來自火星的牽牛花和遠遠

科學家們提出，地球上的生命可能發源于外星球。最近我有了重大的新發現：地球上有一種植物叫做牽牛花，我有一個朋友叫遠遠，他們都來自火星。

我，作為一個外星植物學家，把論文題目定為《論中國杭州地區牽牛花的起源和發展現狀》不是偶然的。牽牛花，造型極簡潔，藤蔓鋪展的速度像機器，每逢黎明好像有人打了發令槍，啪啦一下全開了。這么守時又有效率的植物，肯定不是地球制造。

我花了一年時間，查閱宇宙圖書館里的牽牛花文獻。然后花了一年時間，滿太陽系找牽牛花化石。最后花了兩年時間，泡在植物園的攀援植物展館，觀察牽牛花的一生。最后，我感到自己的腦袋都快能開出花來了，才考證出牽牛花的確來自火星。不幸的是，我的論文本來應該登在國際高水平的專業期刊上，最后竟然給《美女眼中的流行科技》這種三流八卦雜志撿了便宜，因為他們出四百元稿費，是出價最高的一個。

1

我習慣性地攔了一輛出租車，張口就說去植物園。

植物園的攀援植物展館里頭全都是剪不斷、理還亂的藤蔓。鬼知道我為什么急匆匆趕到這里，也許是我欠牽牛花們一個解釋，說我是為生活所迫才把你們賣給八卦雜志的。

然而今天是周一，攀援植物展館里沒半點人氣。撲面而來的藤蘿們散發出的涼涼香氣讓我稍稍放松了些。蹭到那幾株我作為樣本觀察的牽牛花前，我發現它們的花朵已經鄙夷地皺縮到一塊去了：我們不要聽什么解釋。……