如果你遇到耳鹿

一

就像廢墻頭上唯一的狗尾巴草，我大半的童年是在一個人數星星的日子里度過的。

媽媽到一家新公司上班，沒時間管我，便把外婆接了過來。但外婆好像每天都在睡覺，這個時候，我就會將身子長長地伸出窗口，望向天空，幻想自己有一天能長出翅膀，偷偷地從窗戶或者陽臺飛出去。

我們住的地方沒有跟我同齡的小弦，放學后，我經常自己繞到房子的后面，那里有一面墻，墻后是一個荒廢的幼兒園，長滿了草，那里是我的小宮殿，雖然小，但是它只屬于我。

遇到耳鹿的時候，我正在小宮殿的草地上挖蚯蚓，和往常一樣，我準備把它們放到瓦片上烤。

“你在干什么?”一個尖尖細細的聲音鉆進了我的耳朵。

“挖蚯蚓。”我用小鏟子鏟著土，自顧自地說，沒有抬頭。

“它們在哭。”那個聲音又靠近了一點。

放下鏟子，我疑惑地轉頭。于是，我看到了耳鹿。

它長得很漂亮，白白的，茸茸的，好似來自雪國的精靈，但是也很奇怪：腦袋像兔子，耳朵又像在電視上看到的麋鹿。

“你會說話?”我驚奇不已。

“當然，因為我是長老。”

“長老是什么?”

“按你們的意思來說，就是各部落里身份最高，知道最多東西的人。”

“那……你是兔子嗎?”

“不，我是耳鹿。”

“那你是梅花鹿嗎?”

“耳鹿就是耳鹿，當然不是其他的什么。”

它指了指我放在瓦片里的蚯蚓，說： “它們在哭。你知道嗎，它們還太小，沒到離開家的時候。”

耳鹿說，它來自一個遙遠的地方，遙遠到它幾乎已經忘記那里的一切。

“在家以外的地方，保護自己是很重要的。蚯蚓們還太小，沒有保護自己的能力，就只有哭泣。