花窗

鳳凰順時針旋在圓圈內，錦緞般的羽翼隱忍舞動。圓圈之外，梅枝伸展，銅錢大的梅朵疏密有致地綴在枝頭，兩只喜鵲簇擁在梅朵間。松針一簇簇地，密密匝匝擠在虬曲的松枝上，松枝上棲落著兩只引頸遠望的鶴。一男一女兩個全身赤裸的人，下身糾纏，上身分離，各自抱著一顆樹，回首相望。外圍，萬字花格一環套一環，環環相扣。

外婆房間的花窗意象繁復，構圖巧妙，雕功精致，人物花鳥栩栩如生，呼之欲出。雖然經歷了七十年時光的磨礪，窗欞的邊楞有些朽敗了，但仍可見當時的華美氣象。那時她新婚，身著紅襖局促地坐在雕龍刻鳳的紅漆六柱婚床上，紅蓋頭被掀開那一刻，她看到全身披紅掛彩的新郎春生臉色慘白，全身哆嗦。她也哆嗦了一下。然后她就看到新房里那扇花窗，精致繁復，緊致密實，牢固可靠。外婆內心頓時踏實篤定。她想：還有什么能夠穿過這扇窗戶，來侵擾他們的命運呢？

外婆出嫁那年19歲，她一個窮家小戶的女兒，能嫁給簡家大少爺春生作媳婦，完全是因為她那一幅好身板。她高大，健壯，在鄉間，這幅身板一看就能勞累，善生養。像大多數寬裕人家的公子一樣，春生溫和斯文，飽讀詩書。只是作為男人，未免太白了點，也太瘦了點，夏天的傍晚他身著絲綢長衫站在階前，風吹得衣袂飄飄，似乎衣服里面的那個人也要飄走，只留下一種類似精神或者氣質的東西。

春生內弱，是母親簡老太的一塊心病，她四處替春生延醫，終不見效，于是她決意說上一房壯實的兒媳，以彌補兒子的不足。

簡老太找過神算張瞎子算命，瞎子聽簡老太報過生辰八字后，沉吟一會，說是春生的弟弟冬生尅兄，春生一生恐有不虞。簡老太急問解法，張瞎子又沉吟半晌，說讓其兄弟二人同一天成親，春生先進屋拜堂，冬生后進屋拜堂，用這種方式抑冬生，揚春生，春生一生就大吉無咎了。

于是，簡老太急著為冬生也張羅了一門親事。那時節冬生還是個半大小伙子，圓頭圓腦，白白胖胖。跟春生的斯文相反，他不愛讀書，頑劣異常。當母親告訴他成親的消息時，他正在院子里把一只點著的炮仗，朝一只大黃狗扔過去，炸得院子里一地紛亂的狗毛。

娶親的日子訂在冬至前一天。那天，簡家張燈結彩，一派喜慶。春生的洞房在西屋，冬生的在東屋，兩間洞房由一條長長的石板階檐相連，象一根扁擔上的兩只筐，不輕不重，不偏不倚。一天里娶進兩房兒媳，這在鄉間是絕無僅有的，人人臉上都浮著喜色。但暗地里，誰都明白，這場婚禮虧一方，盈一方。

為讓春生先迎親進門，等春生迎親的隊伍出發一個時辰后，簡老太才揮手，放冬生娶親的隊伍出了門。

族里的女人們都在春生的新房忙碌，她們在雕龍刻鳳的紅漆大床上鋪上錦緞的喜被，在床單下面撒上硌人的板栗、花生、大棗。端洗臉水的孩子在母親的指揮下進進出出，反復演練。

可誰也沒料到，先進院的卻是冬生。當冬生掀起轎簾，從花轎上把身著紅襖的新娘款款扶下來時，人們都驚呆了。簡老太愣了好一會，才走下去，把這對新人牽進堂屋拜了堂。在鞭炮嗩吶聲中，大家心事重重地看著冬生跟他的新娘進了洞房。

當春生迎親的隊伍進門時，春生看到滿地鞭炮碎屑，臉頓時煞白。他掀開轎簾，扶新娘下了花轎。簡老太再次走下階沿，一手挽著新郎，一手挽著新娘，把他們牽進堂屋。香案上，插一對大紅喜燭。這對喜燭，是預兆新人命相的，左邊代表新娘生命的那一枝，穩穩地燃著。右邊代表新郎那枝，燭焰卻像受到驚嚇似的，燭芯歪倒一邊，把那半邊紅燭，燒開一個缺口。不一會兒，那缺口迅速潰敗，燭芯跌了下來，燭熄了。那一瞬，春生似乎崩潰了。在鞭炮和嗩吶聲中，儐相剛喊一拜天地，他就勢倒伏在地上，久久不能起身。旁邊兩個男人，將他硬拖起來，才勉強把儀式行至結束。簡老太含著眼淚，把這對新人送進了洞房。

里長老根據喜燭斷言，春生只有兩個月時間了。

簡家人人心知肚明，強作歡顏，掐著日子生活。只有外婆，在一日緊似一日的煎熬里，出奇地愛著春生。

春生有一雙與莊戶人不同的手，這雙手跟他的身體不同，不見明顯的病態，綿軟，細膩，白皙。甚至還有一些飽滿，很有力度的樣子。夜晚來臨，房里點著燈，春生坐在桌前，捧讀一本書，或者鋪開一方紙，懸腕握筆，龍飛鳳舞，房間里時常彌漫著一股濃濃的墨香，外婆對這香氣，受蠱一般著迷。她默默地佇立一旁，入神地看著那雙手，內心甜蜜又痛苦。

春生死于次年正月。得的是肺結核病。

多年后，我的大姨媽說起冬生的岳父，就憤憤不平。她恨那個狡猾的鐵匠鋪老頭，恨他事到臨頭違反兩家的約定，不僅免去了女兒出閣時的一切禮儀，還讓女兒女婿騎馬出門，八個轎夫抬著空花轎一路狂奔，到了婆家的村口，一對新人才下馬上轎，緩緩進門。大姨媽罵他歹毒，是他害死了她的父親。她對那個不曾謀面的人充滿仇恨。

自大姨媽后，外婆在以后的十多年里，陸續生下四男四女，其中兩個死于天花，一個死于羊癲瘋，還有一個死于六十年代的饑饉。而我的母親剛滿月就被鎮上一戶人家抱養，十五歲時才被外婆接回家中。外婆的五個孩子，在體格上像高寒地帶的樹，矮瘦，滄桑。而在性情上，則接近于剛發好的豆芽菜，細軟，溫和，孱弱，說話細聲細氣。兄弟姐妹都懼怕黑夜，懼怕無緣無故的響聲。母親從不在她的兄弟姐妹面前提及自己的父親，這個家庭里沒有父親和丈夫這個兩詞。他們的降生，不過是苦難在外婆體內的自孕自育，然后，腫瘤一樣成長，長至成熟，落地為人，成為我的舅舅，姨媽，和母親。

母親總是讓我們，叫東屋里住著的那對老頭老太外公外婆。他倆即是外公的弟弟弟媳——冬生夫婦。老頭滿頭銀發，臉色紅潤飽滿，看得出一生過得不錯，不像受過苦的農人那樣黑瘦。我對那個老太太印象一直模糊，只記得她的圍腰上綴著白亮的銀片。春天的午后，老頭在院里的桃樹下瞇著眼睛打盹，我跟小表妹在樹下撿拾落花，嘰嘰喳喳的聲音吵醒了老頭，他抬起眼皮，看我們一眼，仿佛不認識似的，又睡過去了。老太太從屋里出來，把曬在院子里的一簸箕花生，趕快端了進去，生怕我們偷吃花生。

我知道這個叫冬生的老頭跟我的血脈關系，是在他的葬禮上。冬生無后，母親兄妹五人披麻戴孝為他守靈。母親告訴我，冬生其實才是她的生身父親，我的親外公。我大為驚訝。那個冷漠的老頭，怎么可能是我血脈的源頭。我身上流淌著他的血液，在塵世我們卻互不相識，陌生人一樣錯過。

母親的講述顯然相當困難，她不知道說什么好，怎么說才好，只哭泣著反反復復地說：“我怎么這么苦，這世上怎么會有我這么苦的人?！?/p>

母親的講述支離破碎，充滿疼痛。

外婆在春生去世時，就懷有身孕。簡老太念及兒媳腹中的簡氏骨血，不忍她離去，便命冬生將她收了去。事實上，當時外婆也無路可走。于是嫂子成了小叔子的妾。與通常的妾不同的是，外婆對外的身份仍是長房兒媳，繼承春生名下的那一份家業，并在冬生的幫助下，延續著春生那一脈的香火。冬生新婚，對他那白臉小媳婦格外著迷，悲傷憔悴的寡嫂顯然無法吸引他，無奈簡老太態度強硬，他不得不接受，便聲稱只管生育，對她及他們子女的生存，生活，一律不負責。這個條件簡直匪夷所思，但當時似乎只能這樣，三方都默許了。

外婆仍住在西屋，冬生夫婦仍住在東屋。夜晚，月光灑滿檐階，白，冷，亮，象一地的白霜。冬生踏著一地月光來到外婆房前，推門進去，開門的聲音總是驚得外婆渾身一顫。

冬生出屋的時候，月光已從剛才的階沿上移到板壁上去了。冬生的影子在板壁上移動，悠悠走回東屋。外婆從床上坐起身，望著空空的屋子，幽怨而寂寞。月光透過花窗照在床前，象一潭水，明晃晃的，靜，清亮，仿佛不曾被人攪動過。

在更多有月亮的夜晚，外婆合衣坐在床前，她看到那扇花窗上繁復的花鳥人物圖案，有些透不過氣來。從窗欞間瀉進來的月光碎片，落在她身上，使她象披著一件水做的衣裳，冰涼，潮濕；落在地上的，是一地白霜，砒霜那種霜；照在板壁上的，象紛亂的刀片，明晃晃白生生，在她心上一刀一刀剜割。她想劈了那窗戶，讓月光水一樣沖進來，剎那間將她淹沒。

外婆睜著眼睛挨到天明，才聚合起身心，起來忙碌著炊煮，把一群孩子和一群牲口喂飽后，就牽著牛，扛著犁，帶著一串孩子，出了寨子。

忙完一天，外婆常常于黃昏中，在階檐上坐上一會。這時候，她的表情是沉靜的，落霞把天地間浸染得一派蒼黃，風吹得滿山樹葉翻轉，亮出灰白的葉片陰面。寨子對面的山坡上，是春生的墳塋，晚風過處，掩沒在荒草里的墓碑露出來，像一雙沉靜的眼睛。許多年里，那雙眼睛與外婆隔著死生，相互遙望，各自荒涼。

外婆活了９１歲，算是無疾而終。外婆死時，按照她的意愿，后人把她安葬在了春生墓旁。她今生跟春生廝守了三個月，遙遙相望了７０年，最終，還是安睡在了一起。

外婆死后，她的房間空了下來。小舅的兒子板粟兒，嫌那扇花窗太復雜，大白天也陰森森的。這個年輕人，手舉鎯頭，乒乓幾下，卸掉了那扇花窗，賣給了一個收荒匠。用換來的錢去鎮上劃了兩塊玻璃，把窗子改成了玻璃窗。

不久，板粟兒在這間房里，成了親。