成長(zhǎng)的吶喊

2007年李子悅推出了名為《我該找誰去告別》的長(zhǎng)篇小說，在市場(chǎng)獲得好評(píng)，零九年伊始，他以同樣的口氣發(fā)問：“是誰廢了我”，讀罷小說，我一直在想，李子悅是在追問還是在拷問？追問是不需要承擔(dān)責(zé)任的，你可以盡情釋放主觀情感，拷問首先就是拷問自我，它必須有主體精神上的承擔(dān)，而承擔(dān)必定是痛苦的。新年伊始，似乎大家都忙著找尋點(diǎn)東西好好發(fā)泄情感，療治內(nèi)心，避重就輕，創(chuàng)造歡快喜慶的氣氛，李子悅卻在用緊張帶給我們《是誰廢了我》這篇讀起來毫不輕松的作品。

不知什么時(shí)候開始，輿論青睞“八○后”這樣個(gè)名詞，它一度聚焦了不少熱門社會(huì)問題，拋開那些不說，就文學(xué)表達(dá)而言，每一個(gè)時(shí)代都有自己的表達(dá)，每一個(gè)年齡層都渴望自我的表達(dá)，并且這種表達(dá)是必須的和不可取代的，并不是說四十多歲的人不可能創(chuàng)作出有關(guān)青春的好作品，我想，要四十多歲的人去表達(dá)青春的情緒，表達(dá)得再好，也只是一種滯后的表達(dá)。我在意的是，有些細(xì)微的情感只能是微妙地存在你二十多歲的身體和心靈里，你的身心又與當(dāng)下的時(shí)代時(shí)刻密切相關(guān)，如果修養(yǎng)到了，才智也到了，用二十多歲的生命去表達(dá)自我的青春和成長(zhǎng)，進(jìn)而表達(dá)社會(huì)，這是非常難能可貴的。用八○后來描繪我們出生于上世紀(jì)八十年代的一代人，確實(shí)方便，那試問在今天寫作變得越來越容易參與的背景下，八○一代我們有自己成功的表達(dá)么？即使有，也非常的少。正因?yàn)樯伲覀冎械暮芏嗳艘簿捅憩F(xiàn)出不小的寫作熱情和表達(dá)熱情，他們潛藏著巨大的自信，關(guān)于表達(dá)的自信，關(guān)于自我經(jīng)驗(yàn)的自信。可是，說到底這些自信并沒多少創(chuàng)作來證明。

我也是八○后。其實(shí)我們這一代的成長(zhǎng)真是碰到了很多很多只屬于我們自己的煩惱，我們幾乎是伴著改革開放出生和長(zhǎng)大的，改革開放三十年，單看社會(huì)發(fā)展有多快，就可以想象我們成長(zhǎng)中碰到的裂變有多少，整個(gè)社會(huì)過快發(fā)展里累積起來的問題必然會(huì)反映到成長(zhǎng)一代的心靈里。在一個(gè)大環(huán)境的穩(wěn)定里，沒有戰(zhàn)亂，沒有饑荒，沒有政治斗爭(zhēng)，在表面的平靜里，生活“日新月異”，都在變，變中定是要有不變的東西才能提供人內(nèi)心需要的安全感。而我們的文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)作品里一點(diǎn)都不乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)等社會(huì)動(dòng)蕩中人的抒寫，可是在一個(gè)表面平靜，甚至是非常成功的環(huán)境里，那種內(nèi)心的焦慮該如何去關(guān)注呢？新世紀(jì)文學(xué)界涌現(xiàn)出大量表現(xiàn)近日農(nóng)村生活的中短篇，作家們關(guān)注農(nóng)村古老寧?kù)o的生活在科技和社會(huì)大發(fā)展的刺激下帶給生命的那些不可彌補(bǔ)的傷痛和失落，這樣的抒寫不僅是屬于時(shí)代的，它同樣屬于世界。李子悅在《是誰廢了我》中，用兒子“我”的成長(zhǎng)困惑塑造出一個(gè)平凡中偉大的父親形象，偉大的父親在文學(xué)長(zhǎng)廊里一點(diǎn)也不稀缺，可是，用長(zhǎng)大成人這一關(guān)節(jié)口中充滿恐懼、孤獨(dú)、失落、迷茫的青年男子，用他的失足來寫出父親的偉大，無筆墨的渲染和情感的鋪排，憑借故事的發(fā)展去完善人物形象，這是李子悅的成功。

去年我讀到笛安的《圓寂》，她用一個(gè)殘疾人的二十年側(cè)寫一個(gè)姑娘的成長(zhǎng)，與《是誰廢了我》相同的是，兩篇小說都出現(xiàn)“廢人”，都討論了兩個(gè)層次上的殘廢：肉體和精神，也都抒寫了時(shí)代變動(dòng)里人對(duì)情意對(duì)道德的一種堅(jiān)守。兩個(gè)不同的故事進(jìn)行著同樣的拷問，對(duì)社會(huì)，對(duì)每一個(gè)人拷問，先不說拷問的力度，但就這點(diǎn)精神來講，實(shí)屬珍貴。稍有遺憾在于淪為娼妓的女子和被父殘手的男子雙雙沒能有一個(gè)讓讀者精神得到昂揚(yáng)的力量，這錯(cuò)不是女子和男子的錯(cuò)，他們都是社會(huì)里卑微的個(gè)體，他們自己都在品嘗長(zhǎng)大成人過程里的不易和艱辛，我們不能指望他們能給我們有所答案和交代，畢竟小說不是神話，作為讀者，需要的是文學(xué)的力量。文學(xué)的力量不是天賜，它在于作者對(duì)于生活的理解和對(duì)人物形象的塑造，通過這些挖掘人性里昂揚(yáng)的品性，這也正是我將《圓寂》與《是誰廢了我》拿來一說的原因所在，女子和男子的生命里，都有一個(gè)見證者，袁季和父親，他們像是年輕生命的守護(hù)神，坐臥大地，這種塑造就是文學(xué)的力量。

接著來看看故事。《是誰廢了我》講述“我”為什么被父親殘手的原委。柚城有個(gè)規(guī)矩：子要承父業(yè)。子承父業(yè)講究的是個(gè)手藝，手藝人靠得是手，小說開始，兒子用自己的眼看到的是父親生命的蒼老。首先是父親的手，兒子一直是用歷史進(jìn)化論的眼光來審視父親，父親的手不僅在自然中漸漸衰老，它還背負(fù)另一種失敗，行業(yè)的失掉，家業(yè)的失落，兒子眼里“它又黑又丑還干癟著，或者它只是一截遺忘在冬天里的樹枝，在最寒冷的時(shí)候，當(dāng)一把柴火溫暖屋子里的人，這是他唯一的也是最后的價(jià)值了。”父親手的背后是他逝去的輝煌和作為兒子的童年以及兒子規(guī)劃里的未來。倚靠父親無門，兒子要牢牢抓住的另一根稻草是女朋友赫赫：“沒有她我就失去了存在的價(jià)值，我就是一個(gè)廢人。”那么到底是為什么父親要將兒子的手筋挑斷，因?yàn)閮鹤赢?dāng)了小偷，那拿筆的兒子為什么要成為小偷呢，因?yàn)閮鹤酉霂团押蘸盏玫侥羌?biāo)價(jià)昂貴的衣服，收稿費(fèi)的兒子無法滿足女友的物質(zhì)欲望，因?yàn)閮鹤诱J(rèn)定擁有赫赫是他不是廢人的最后證明。這個(gè)因果鏈里有兩處有意味的地方，以偷聞名的馬姓父子和寫小說的兒子。

寫小說的兒子最終跟隨的是小偷馬笑面，這里，好像有個(gè)漏洞，作者強(qiáng)調(diào)的是柚城不大，柚城里誰干那行大家都清楚，“揚(yáng)名柚城的神偷馬大壺”，“在柚城，我成為一名小偷，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，除了我的爸爸沒有人不知道”，那么大家都知道誰是小偷，為什么馬笑面還能屢屢得手，“我”也能偶爾得手呢，既然知道此人有三只手，見了不會(huì)多加小心，倍加提防？怎么還需要“衣著光鮮是我們這個(gè)職業(yè)最好的保護(hù)色”？

寫小說在柚城完全不是什么手藝，相當(dāng)于無業(yè)，柚城里講究物物交換，不同手藝彼此交換，即使是為人所不齒的偷竊也能自立門戶，在創(chuàng)造物質(zhì)價(jià)值方面，寫小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于那些手藝，可是寫小說的人真就這么地沒有精神力量么？這般自卑，如同斷奶期的嬰兒？迷戀女友赫赫這樣的物質(zhì)女孩？這是否是作者對(duì)自我展開的精神批判，我愿意理解成這是作者對(duì)我們八○后這一代的精神鞭笞。在零七年出版的長(zhǎng)篇小說《我該找誰去告別》里，李子悅有這么段文字：“如你所知我是一個(gè)喜歡孤獨(dú)和絕望的孩子，和鮑比狄倫、亨利·米勒、貝克特、三島由紀(jì)夫、馬雅可夫斯基、斯蒂芬·茨威格、海明威、毛姆、卡爾維諾、凱魯亞克、塞林格、馬爾克斯、查海生、文森特·梵高一樣，我為孤獨(dú)和絕望而存在著。”那個(gè)“我”多想表達(dá)那種成長(zhǎng)里的躁動(dòng)和焦慮啊，他找到的前輩就是這些現(xiàn)代藝術(shù)家。推心置腹，沒哪個(gè)人生來喜歡孤獨(dú)和絕望，不過是種倔強(qiáng)罷了，為孤獨(dú)和絕望存活說大點(diǎn)是嘩眾取寵，這些背后是一代人的成長(zhǎng)，無論它多么不堪、丑陋，因?yàn)橛星啻河猩锩娴幕盍颓逍率巧w也蓋不住的，它能蓬勃而出，這股清新之力，到《是誰廢了我》成為種返觀青春軌跡時(shí)對(duì)父輩的敬仰和對(duì)生命的敬畏。對(duì)寫小說的兒子實(shí)行的是精神的洗禮，父親用斷手筋的方法解開血脈里生命傳遞的密碼，重新為兒子注入新生的力量，這股力量讓他發(fā)出吶喊——是誰廢了我。生命的一次歸零，為下一次茁壯打開大門。

吶喊是有力的。

吶喊里包含對(duì)你我的拷問。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士）