逃離與走進的掙扎

在過年以前看到《回鄉記》，起初只當它是一篇應景小說，看完以后卻意猶未盡地期待著下文。然而，沒有了，它只是一個中篇小說。故事戛然而止，但是作者豐富而真切的鄉村生活經驗卻已經破紙而出。

盡管不認識作者，但我大膽猜測他是有過小說中所寫到的那些生活經驗的。作為同樣從農村走出來的筆者，讀到這篇小說覺得非常真實，有的時候會有遇到了一個相知的人、一個可以交流彼此的鄉村經歷的人那種感覺。

在魯迅《故鄉》那里，鄉村是蕭條破敗的，鄉村的人與我之間已經隔了一道厚障壁。我只能寄希望于新的一代，能開創出新的明天。

在賈平凹的《秦腔》里面，鄉村是在消逝之中，因而令人憂慮、懷念并且感傷的。土地被拋棄了，村里辦起了市場，出現了暗娼；秦腔瀕臨失傳，流行歌曲占據了年輕人的耳朵。賈平凹憂心忡忡，要為故鄉立一塊無字的碑。

在閻連科的《風雅頌》中，同樣有類似的關于鄉村的講述。楊科從皇城的清燕大學潰敗出來，回到耙耬山脈下的家鄉，卻發現自父母雙亡以后，不但舊宅頹圮，連宅基都已被鄉人瓜分。物理意義上的有形的家和精神意義上的無形的家同遭滅頂之災。

可是，在陳然的《回鄉記》里面，鄉村社會的力量依然那么強大。于家訓、李朝陽這些鄉村社會的游子，依然像孤懸在空中的風箏一樣，被拉回去總有定時。一到過年，不管樂不樂意，潛意識中總要回家，非得回家才得安心和符合心理慣性。

不僅如此，小說劈頭第一句話“我的朋友李朝陽逃離那個千年古村是在他十九歲那年的一個中午”，幾經修改，變成了“我和朋友李朝陽走進古村是在一個日光漫長的春日上午?！闭≌f幾乎就是在這“逃離”和“走進”之間掙扎徘徊。

一方面，鄉村在被厭棄，不僅僅是于家訓這一代人跑進了省城，甚至連他的父母，也愿意到小一點的城市縣城去安身，于是鄉村只剩下年老的祖父，棲息在黑暗和孤獨的祖屋之中。沒有人贍養，沒有人關愛，祖父學會了獨語，和死去的陰間的幽靈對話。這一情節，讓人想起馬爾克斯的《百年孤獨》中的那種氣氛?？墒牵硪环矫?，鄉村又是自成一體，力量強大。你可以離開它，可是你又必須走近它，一旦你走近它，你就不得不被它無形的力量同化。小說中有個細節，李朝陽和于家訓坐鄉村的中巴車去古村，下車后于家訓發現他們還要原路往回走才能到達去古村的那個岔路口，于家訓問為什么不直接在岔路口下車，李朝陽說那里正在一個坡下，如果在那里要求停車下去會被司機罵的。于家訓心里還在嘀咕為什么在外面大義凜然的優秀律師回到鄉村會怕一個鄉村司機。其實這是一個非常有力的暗寓。現代文明的洗禮在鄉村宗法文化的染缸中，會頓時失去自己的特性。于家訓在古村被錯認為省城里來的大領導，但是他卻不敢聲張，不敢明言自己只是個普通的碼字人。鄉村的官本位崇拜，對權力帶來的特殊權利的膜拜，讓于家訓這樣的深愛田園詩人的鄉村之子也變得虛榮，要面子。為了能有輛車坐著回到村里而費周折。不開化的鄉村，從來就沒有對自己的審視。小說中還有個細節，說祖父把燕子窩捅掉，于家訓覺得祖父“殘暴和專制”，然后括號里馬上補充“那時，他從一本連環畫上看到了這兩個詞，馬上無師自通地把它們應用到了祖父身上”。多么含蓄地表示，這樣的詞語在鄉村生活中是沒有的，它不可能被鄉村人意識到，幾千年的宗法文化，讓這樣可怕的東西變得自然合理。小說中借人物之口不無傷感地說到：“其實，如果觀念沒什么變化，走出去了又怎么樣呢？無非是多了幾個干部，或多了幾個暴發戶。這并不能從根本上改變村里人的面貌。即使他們利用職權之便或財大氣粗捐送了建筑材料，把祖堂修得再高大氣派也沒用。僅僅教育孩子也沒有用，家庭的潛移默化遠遠大于學校的教育?！?/p>

另一方面，城市給了人現代文明的向往，可真正逃到城里的人，處境其實也是為難。小說中祖父對孫子在城里貸款買房的那一段議論妙趣橫生，說原來你在城里背了一屁股債啊，幾十萬才買那么一小塊地啊，懸在空中怎么也不如墩在地上踏實啊，等等。即使在不墩在地上的房子，我們有只有七十年的使用權。我們并沒有真正屬于自己的東西。除此之外，城里還有多少險惡的事情在等著進入城市的人呢，小說中寫李朝陽為那些被拖欠工資的民工、被城管毆打的小販打官司，討說法。可是，世事紛紛，正義的訴求似是遠遠不夠。

在城鄉的對立中，這些連通兩面的人才特別矛盾，才有了“鄉情是怪東西，你離它近，它就看不見摸不著地抽象起來，你離它遠，它又像小動物似的拱你，像炊煙在召喚你”的無盡傷感。

這篇小說耐人咀嚼之處還甚多。對鄉村社會的觀察，對鄉村知識分子血液里的文化遺傳因素的辨析，都很有閃光之處。作者豐富的體驗沒有得到充分的展開，事件揉在一起，沒有有條不紊地抽絲剝繭地發揮出來。我個人覺得這么多的含蘊豐富的觀察與體驗，已經足夠寫一個厚重的長篇小說了。而且，我也期待，在當代的優秀作家的不斷接力之下，產生一部能充分表現在當下的鄉村與鄉村人、知識分子情感的長篇作品。

（作者系復旦大學現當代文學博士）