記憶中的敦煌

一

坐于鳴沙山之上，極目處皆蒼涼。沙壟縱橫，脈絡分明。佇立遠眺，恰似時間饋贈給大地的皺紋，又像雕刻家刀下那凝固的水波，有孤絕之美。

風乍起，掀掉了我的帽子。細沙鉆入脖頸，癢癢的，像有蟲子在爬。我整整風衣領子，想抵擋沙子的入侵，也抵擋風的入侵。身處沙漠之中，我是脆弱和渺小的。我擔心，一陣巨大的旋風刮起，會把一坐沙丘移至我的頭頂，然后，落下來，將我掩埋。像掩埋一個家園，和一段歷史那樣。

夕陽，照著黃沙，也照著遠處那些滑沙的游人。那些游人，跟我一樣，來自南方。他們長相清秀，眉宇間透著江南柔情。他們的目光，平常見多了水鄉的靈山翠木，突然間，看到曠闊的沙漠，心情自是難抑激動和興奮。他們結伴從沙丘頂端，順勢滑下丘底，嘴里狂喊著，心中壓抑許久的情感，如瀉堤之水，盡情釋放。同時釋放的，還有人生的一份大自在，生命的一份大逍遙。

據《敦煌志》記載，“風吹或人乘沙流，生鼓角之聲。其聲輕若江南絲竹，其音重如旱天雷鳴?！兵Q沙山因此而得名。但那天，我沒能聆聽到沙山發出的雷鳴之音。我耳朵聽到的，只有滑沙的游人肆無忌憚的爽朗笑聲，和遠遠傳來的清脆的駝鈴聲。

也許，沙山的雷鳴之音，本屬天籟，只有未被塵世喧擾的耳朵，才能聽到。

二

兩個頭裹水紅色絲巾的婦女，牽來駱駝，用當地話說：“沙山的那邊，就是月牙泉了。坐駱駝去，很快的。”未及詢問價錢，朋友便拉著我，急忙爬上了這“沙漠之舟”。作為一個攝影愛好者，我理解他對美的追尋。來到敦煌，不去瞧瞧那只“沙漠之眼”，還算來過此地嗎？

坐在駱駝背上，我心澄澈。這種澄澈，來自于對月牙泉的幻想。那該是怎樣一塊明鏡呢？耳畔自然又響起田震的那首歌來：“它是天的鏡子，沙漠的眼，星星沐浴的樂園。那年我月牙泉邊走過，從此以后魂繞夢牽……”這首歌，一直被我視為月牙泉的安魂曲。它曾深深地打動過我，讓我的心有洗滌風塵之后的干凈。

牽駱駝的婦女，帶著我們在沙漠里兜圈子，消磨時間。這讓我們甚為惱火。不知她是想制造路程遠的假象，還是，故意不讓我們冒失地靠近月牙泉，以免我們身上的世俗氣，玷污了月牙泉的圣潔。

可當我們真的走近月牙泉時，我和朋友都少了預料中的激動，反倒生出失望——那哪是明澈的圣潔之水啊，分明是接近干涸的眼淚。月牙泉的現狀，也遠不是歌里所描繪的那么動人。圍上鐵柵欄的月牙泉，周圍枯草衰竭，殘葉零亂。泉中淺水泛黃，雜質鋪陳。風吹過，枯草晃動，仿佛月牙泉眨動了一下睫毛，滿眼皆傷。

月牙泉左邊的涼亭，陳舊破敗。三兩游客，坐于亭中，下棋、品茗，一副忘我境界。只是涼亭上方的匾額上，趙樸初先生題寫的“聽雷軒”三字，依然蒼勁，古樸，透著佛家禪境，昭示著月牙泉那來自天地造化的神奇與絕妙。

來此游覽的人們，或躺或臥，或舉手或叉腰，爭相與月牙泉留影。月牙泉是他們心中的一個夢境。而他們，是月牙泉眼里的什么呢？

朋友舉著相機的手，有些顫抖。他說：“美是最經不起傷害的，被傷害過的美，不再是美，頂多算是美的殘骸。”

我繞著月牙泉，慢慢地走。幻想穿越時空，回到過去，回到月牙泉的夢境里去，乘一彎月牙，飛回南方，讓這月牙泉的“舟子”，也沾點江南的靈氣。

朋友叫住我：“既然來了，還是拍張照，留作紀念吧?！蔽揖芙^了。我想把這里的景象，藏在記憶里。印在照片上的東西，缺乏想象空間，也缺乏深邃的美感和厚度。而留在記憶里的物景，卻能恒久鮮活。只要記憶不滅，這鮮活，便如生命一般豐富，且永存反思的力量。

從月牙泉出來，偶見鳴沙山下右側，裸露著一片墓地。凸起的沙堆，像是鳴沙山的縮影。每個墳堆前，都立著一塊牌子，上刻亡者姓名及生卒年月。那些逝者，活著時，與風沙為伴。死后，又化為沙塵，去追覓生者的蹤跡。

如此艱辛的輪回，會不會使他們的靈魂，也像跑動的風沙一樣，躁動不安？

三

繞玉門關西側，驅車向南，直達陽關。

車上，司機為我們朗誦起王維的詩句：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”。朋友贊其涵養深厚，格調高雅。女司機羞紅著臉答道：“不敢跟你們文化人比，淺薄得很，淺薄得很。”說完，她笑了。我和朋友也相視而笑，笑得很舒心。后來，我們才知道她是個詩歌愛好者，偷偷地寫過不少的詩，但從未拿出去發表。她說：“我寫詩，不為發表，只為讓枯燥的生活，詩意一點；讓平淡的人生，美麗一點?！边@回，該輪到我和朋友羞愧了。她的文學心態，以及價值取向，讓我們這些成天與文學打交道的人，自愧弗如。

陽關博物館，似一個方形四合院。院內植物，一半淡黃，一半淺綠，很有層次感。低垂的屋檐，遮擋了光線，加之游人稀少，把整個場館襯托得寂寥。惟院中張騫騎馬西行的浮雕，雄姿英發，氣吞萬里如虎。

博物館右側，開一大門，此門即是陽關關口。關口的那邊，便是通往西域的方向。關口處，一中年男子，身披盔甲，腰佩長劍，假扮成古時戍卒模樣，向游人發放“通關文牒”。其儀態威嚴，剛正不阿，卻又憨態可掬。旁邊，兩個游人，寬衣解帶，換上工作人員早已備好的官服，戲充漢武大帝，和驃騎大將軍?？此麄z高舉令旗，指揮千軍萬馬的英姿，真有做了帝王將相的豪邁與霸氣。

出關，秋陽杲杲，長風列列?；氖徃瓯谥?，一座殘敗烽燧當風而立，遠遠看去，仿佛短兵相接后，遺留在沙場上的一處傷疤。傷疤上，刻著熱血男兒的壯志豪情，刻著寂寞心靈的思鄉情懷，刻著生死之交的兄弟情誼，刻著楚楚動人的愛情傳說……

烽燧之下，一條碑林長廊，逶迤如龍，橫臥在絲綢之路的起始線上。碑石各具形狀，上刻古今名人緬懷、憑吊“陽關遺址”的詩詞。朋友啪啪按動相機快門，試圖將碑石上的詩句，悉數藏入相機，據為己有。對美的貪戀，使他自己也成了美的化身。

佇立涼亭，極目天涯，絲綢之路盡收眼底。凝神中，我仿佛看見一列列駝隊，沿著絲綢之路慢慢西行。西路上，玉佩當當，瓔珞煌煌，羌笛悠悠，駝鈴聲聲。上演著一幕千年前的繁華盛旅，那該是怎樣一種文化與宗教的大繁榮，大融合呢？

一老嫗牽著一匹棗紅色馬，來到我跟前問：“騎馬嗎？”。我有些膽怯。老嫗大概識破了我的心思，她撫摩著馬身說：“別怕，只要你騎上它的背，就是它的主人，它會很溫順的?！蔽覊阎懪郎像R背，老嫗一拍馬腿，那匹棗紅色馬，繞著陽關奔跑起來。

西風古道，金戈鐵馬。我把自己想象成一個久經沙場，驍勇善戰的將士，在戰場上快意恩仇，血濺黃沙……

策馬揚鞭中，我找到了自己精神的疆場。

四

清晨，薄霧繚繞。習習涼風中，莫高窟仿佛披了件袈裟。導游小姐說：“早上人少，拜佛最宜清靜，先生真會選時間，一看，便是懂佛之人?！蔽倚π?，不答。拜佛得有佛緣，塵緣易得，佛緣難求。況且，“緣”這東西，即使佛，也未必能完全參悟得透吧。

在棧道上行走，像在時光中穿行，有一種朝圣者的艱險與虔誠。每一個洞窟，都是一個佛的世界。深藏玄秘，開悟眾生。在與時間的漫長對峙中，洞窟那斗型窟頂所彰顯出來的，不止是建筑學和美學上的價值，更有來自宇宙與人生關系的象征。一幅幅精美的壁畫，惟妙惟肖，其百態千姿，如流水行云，似靜欲動。尤其是那超凡脫俗的“飛天”，清舞弄影，衣袂翩翩，不知是要掙脫浩蕩時光的桎梏，飛向自由之美？還是，要借助佛法，將永恒之美遍灑天地人間。

觀賞莫高窟，堪稱一場視覺的盛宴！

可惜，有一半的洞窟，鐵門緊鎖，未能向游客開放。我對那些緊鎖的洞窟，充滿神秘。走過時，總不忘朝門縫里看。但里面一片漆黑，什么也看不見。

看不見也好，人心何必那么貪呢？佛的真身，又豈是我等凡胎肉眼所能看得見的。

莫高窟門前，一排鉆天楊，依天挺立，和諧地站在一起。或許，它們也受到佛的感化，學會了悟道、參禪。面對時間，安靜地生長著，與對面的佛一起，堅守著恒定的東西。

鉆天楊下，一條河流，沿著屬于它的方向，流向深遠。

夕陽西下，晚風拂面。游客漸次散去。我斜靠在石橋欄桿上，凝神遐想。朋友趁我不備，舉起相機，抓拍了一張照片。這次，我沒有對拍照表示反感，反而萌生感動——為莫高窟，也為敦煌。

晚霞映照下的莫高窟，幽靜而神秘。我們披一身霞光，悄悄離去，仿佛兩個從夢境中走出的孩子。