在路上

八步半步咖啡半步云

中越邊境蜿蜒近千里，我們終于在云南文山市一個叫八步的小鎮尋覓到咖啡樹的影蹤。鎮中心方圓兩公里，四周圍繞著深墨綠色的咖啡農場——大部分是私人農場主開發一整片山坡然后承包給當地人。半山腰的隱秘小屋，是咖啡工人的家。他們通常拖家帶口地住在山上，負責整個咖啡園的一切種植事務。鎮中央掛著斗大的牌匾“八步小粒咖啡協會”，“出售咖啡”、“批發咖啡豆”、“咖啡專用殺蟲劑”等廣告遍及小鎮角落。然而，僅僅作為一種栽種作物，咖啡并沒有深入到鎮民生活習性深處：這里看不到任何一處咖啡館，哪怕是將咖啡作為飲料出售的小鋪子。

咖啡這種嬌貴植物，天然對生活條件有著近乎無理的挑剔。在中國，僅僅少數熱帶山地氣候區，才有著適合咖啡生長的條件。因為八步特有的高原紅土，土質肥沃疏松，氣候溫和，特別適合種植小粒種咖啡，培育的小粒咖啡以濃而不苦、香而不烈，顆粒小面勻稱，醇香濃郁，且帶有果味。咖啡成熟季節，紅色的咖啡豆漫山遍野。

沿著盤旋的山路，深入鎮里一個叫馬安田村的地方。看來咖啡樹的種植經驗并未普及到這個與越南接壤的苗族村寨，這里的村民們駐在位于依舊保持著原始耕作的習慣。村子海拔近千米的山頂，云霧繚繞，種植的小麥、甘蔗、香蕉、白菜沿著梯田層層遞進，遇到山崖、巖石便環繞而過。抬頭遠眺，更遠更高更多煙霧的地方則屬于越南。

“你們的牛羊要到哪片坡地去吃草？”“去越南。”“你們的小伙子上哪兒去娶媳婦？”“去越南。”“我們說著同樣的苗語，當然要娶著同樣的媳婦。”這真是一個超現實主義的回答。時值初春，在越南一片狹長河谷草地，小伙子們赤裸地嬉戲在河流里。透明的的河水從越南山谷中汩汩流出來，伸入中國的石崖，隱秘地流向遠處無數個咖啡農場心腹之中。