趙有亮：持燈的人

謝　丁

他極少出現在話劇舞臺上，但這一代舞臺創造者的背后都站著他

大約在一年前，我得到一個機會，可以去見見過士行。在話劇界，過士行是少數幾名優秀編劇之一。那時，我對話劇的熱愛，僅限于進出劇院。有時候，我也能見到一些導演和演員，但我從未見過幕后的編劇。對我來說，那些舞臺背后的人，像藏在臺詞里的影子，神秘不可知。

過士行擅于言談，詼諧生動。兩個小時的閑聊，整個屋子都是笑聲。他以前是一名記者，在業余時間寫戲，后來辭去工作成為專職編劇。那是1990年代末期，辭職是需要勇氣的。我問他是否找到了另一份工作，讓他專心寫作，他說那很難。當時的劇院，是不可能隨便聘請一個業余劇作者的。何況，劇院的人員編制管得很嚴，很少有位置留給一個外面的人。“不過我很幸運，我遇到了趙有亮?！彼蝗灰荒樧鹁础Ｄ鞘俏业谝淮温犝f趙有亮這個名字。過士行非常吃驚。也很難過——這樣一個大人物，我們居然不知道。趙有亮當時是中央實驗話劇院的院長。時值過士行的《烏人》上演，轟動京城。他托了兩個朋友去找趙有亮，詢問工作機會。朋友反饋回來的消息是：

“我們也不需要編劇，”趙有亮說，

“但這個過士行，我們要了?！壁w有亮只花了三天，就把過士行調入了中央實驗話劇院。他在那里寫完了《尊嚴三部曲》。

那天，我們的話題很快轉移，沒再談起趙有亮。但兩個星期之后，在孟京輝的工作室，我再次聽到了這個名字。

在北京，但凡看一點話劇的人，都知道孟京輝。他在中央戲劇學院上學時就已成名。多年來，他已成為實驗話劇的代名詞。

孟京輝工作室位于地安門的帽兒胡同，在中國國家話劇院的大院里。那天我們大部分時間都在聊他學校里的趣聞。他是個奇怪的學生，屬于讓老師既愛又恨的角色，有才華，但卻從不守規矩。研究生畢業后，還賴在學校待了一年。他對話劇的狂熱眾所周知，但是缺少一個自由發揮的平臺。

孟京輝瞄上了中央實驗話劇院，他直接找到了趙有亮。

“我對他說，我們是認真熱愛戲劇的年輕人，我挺想努力工作的，到您那兒工作行不行?他跟我談了一次話，說挺好，但是學校和劇院的生產方式和創作方式不一樣，你在這兒也別著急，考慮考慮。這些我當時也聽不懂，虛話。”

但沒過多久，孟京輝就在中央實驗話劇院排出了《思凡》。趙有亮給了他7000塊錢，舞臺造價，加上全部的人工費。在旁邊的一個小劇場，《思凡》一下演了20場。那是1993年，所有人都沒見過這樣的戲，獨樹一幟。從這部戲開始，孟京輝一發不可收拾。

像往常一樣，我和孟京輝的聊天內容，又迅速轉移到先鋒戲劇上。但趙有亮這個名字，偶爾會突然跳出來。他大多時候和戲劇本身無關，就像一條扯動幕布的繩索。只要他一出現，繩子就往下拉，孟京輝、過士行，乃至更多的導演名字。就源源不斷地涌現出來。

那天臨走，我問孟京輝，是否可以見見趙有亮。

“你要聊什么?如果只是和他談談，你不會知道他有多牛，”他低頭想了想，

“也許可以做一份調查，通過數字來說話。你可以看看，到底有多少人會說趙有亮好?！?/p>

“通過別人的嘴巴?”

“對對對。你得用一個全新的方式來談趙有亮，”孟京輝最后說，“他太牛了。他是我的恩人?！?/p>

有多少人會知道趙有亮?

圈子之外，恐怕不多。他十幾年沒演過話劇，也沒做過導演。在舞臺上，根本看不見他的影子。但如果拋開這個名字，談到他本身的形象，大多數人倒是能一眼認出他來。他是電視劇《好爸爸壞爸爸》中的爸爸，是《孽債》里那個無奈的上海男人。但回到話劇界，他的影響到底有多大?

1966年，趙有亮畢業于上海戲劇學院。這一年，“文革”開始，中國話劇正進入歷史上最衰敗的時期。趙有亮十年沒演戲，直到19：／6年，他演出他的第一部話劇——這部戲的名字連他自己也忘掉了?！拔母铩敝?，中國話劇界的主流是斯坦尼斯拉夫斯基體系，在寫實主義之外，幾乎沒有任何其他話劇流派。但“文革”之后，話劇復興，新的氣象開始出現。

過士行曾說，

“文革”后，最先被中國接受的是布萊希特。后來，荒誕劇出來了，貝克特進入中國。但這些具有先鋒意識的人，始終是小眾。在80年代，中國的大眾熱衷于“社會話題劇”?！霸谏鐣杏龅降膯栴}，命運的變化，人們喜歡看這個。”

在以思想解放運動為標志的1980年代，啟蒙主義和美學上的多樣化探索，成為中國話劇在這一時期的兩面旗幟。人們發現不能只停留于對歷史的反思，對藝術本身的自省和反思，使得一批人開始探討西方現代戲劇。

1985年，趙有亮成為中國兒童藝術劇院的副院長。但此時的北京，最奪目的是林兆華，他是1980年代最眩目的話劇導演。從《絕對信號》到《野人》，林兆華和編劇高行健合作，完成了一系列顛覆之作。趙有亮卻在這時活躍于電視熒屏。1987年，《好爸爸壞爸爸》上映，許多人一下熟悉了這個扮演爸爸的演員。但沒有誰知道他是搞話劇的。

1990年，趙有亮當上中央實驗話劇院的院長。從這一刻開始，他成為那個改變中國話劇生態的幕后人物。近20年來，改變中國話劇現實的可能有兩個人。一是林兆華，他在20年前成立自己的工作室，挑破人藝一貫風格。他在舞臺上恣意的自由表達，影響了隨之而起的先鋒戲劇。而另外一個，則是趙有亮。

這一年，林兆華的《哈姆雷特》在北京電影學院小劇場登臺，其姿態極具顛覆性。這部戲的創作人員共9個人，分別來自人藝、中國青年藝術劇院和實驗話劇院，囊括了當時意識最前衛的話劇精英。孟京輝那年還是個學生，騎著自行車在寒夜趕去看戲。中國的先鋒話劇正處于爆發的前夜。

此時的趙有亮，和這幫人不同。他極少參與具體的創作，作為院長，他給自己定下一個原則：為了避免搶角色之嫌，他盡量不做導演和演戲。他力所能及最有效的工作，就是招攬到盡可能多的人才。

但人才的標準是什么?那時，中國話劇的主流仍是現實主義。持先鋒姿態的人，往往被主流話劇所忽略。1990年代初期，整個社會正經歷高潮之后_的喘息，大多數人處于蟄伏狀態。林兆華后來對我說，人們都很迷惘，而那些試圖看穿這種迷惘的人，也許才是趙有亮心目中的人才。

但對他們來說。一個更大的捆綁是體制。話劇要公開演出，必須得依托劇院，而劇院一般不會允許人們在藝術創作上有更多的自由空間。好比孟京輝，只有學校，才是他恣意作為的天地。1991年，他得以進入體制——中央實驗話劇院。但趙有亮監管下的體制和其他劇院已經很不一樣了。“體制很重要，”孟京輝說，“但人其實更重要。”

孟京輝進入體制后不久，過士行也進去了。在中央實驗話劇院，體制仿佛并沒有想象的那么可怕。這里不像人藝，有一個藝委會來決定一部戲的生死——藝術很可能在多數人的決議下胎死腹中。但趙有亮不同，他的開明和包容決定一切。

過士行說：

“一個有演出資格的團體的長

官，決定你的生死。他覺得沒問題，這戲就可以演了。出事他負責。而一個沒有思想的人，或者水平低的人，就會規避這個責任?！?/p>

“這么多年，許多別人認為很出格的戲，都能在實驗話劇院演出，跟趙有亮的擔當是有關系的。”

趙有亮在1990年代接手的中央實驗話劇院，是由建國后的戲劇干部訓練班演變而來。周恩來曾說，希望這個劇院，能把斯坦尼斯拉夫斯基體系跟中國的戲劇演出結合起來進行實驗?！暗珜嶒灢皇菃螁螢榱梭w系去建設，而是在戲劇的本質上繼續觀望，應該和國際上的實驗接軌，”趙有亮說，

“這個劇院應該不單單是對個人的培養，而是對一個事業的發展?！?/p>

在許多人的眼中，趙有亮是個有戲劇理想的人。孟京輝常說，趙有亮不是一個領導，是一個藝術家。他知道藝術家想要什么，脆弱在哪兒，矛盾在哪兒，尷尬在哪兒。他總在最關鍵的時候站出來。他認為，用行政去管理藝術，是丑惡的。

對孟京輝來說，他的背后，是一個趙有亮的支持，而不是一個機構的支持。

1998年，孟京輝排演過士行的《壞話一條街》，這是中央實驗話劇院當年的一出大戲。但看完彩排后，非議四起，院領導再次坐到一起開會。趙有亮沒有說話，讓其他人談看法。孟京輝此時很年輕，誰也沒顧忌他，幾乎所有人都覺得這部戲有問題。

這時，藝術總監楊宗鏡說：

“以行政命令來指導一個導演怎樣拍戲，是很可笑的事情。每一個導演，都有他自己的自由來解釋一出戲，如果你們同意他來導這部戲，他想按他的意志導，以一種行政方式來干涉，這是不符合藝術規律的。”

趙有亮就等著這番話。他沒再多話，直接說：

“那就演出吧，三十場?！?/p>

2005年，孟京輝的《琥珀》首演。當時這部戲是新加坡藝術節的開幕戲，那邊的人過來看彩排，看完忍不住問編劇廖一梅，這能演出么?他們很擔心，因為一些臺詞，在新加坡都屬于敏感詞匯。但趙有亮審查過后，只刪了兩句臺詞。

廖一梅也是在趙有亮的建議下，調入中國國家話劇院。它成立于2000年，由中國青年藝術劇院和實驗話劇院合并而成，趙有亮仍是院長。他特批了孟京輝成立工作室。廖一梅后來告訴我：

“如果沒有趙有亮的保護，我們很多戲可能就出不來了。很可能，我們會陷入更多事務性的扯皮，然后非常麻煩，非常麻煩?！?/p>

“現在，我們基本上是自由的。”她說?！捌鋵嵨覀円恢毕氲玫降模簿褪沁@個?！?/p>

趙有亮是個美男子，至少年輕的時候是。他的辦公室，堆的都是書。他很忙，電話，訪客，絡繹不絕。和他聊天，他的習慣是不停地看表。但談的內容，認真而深刻，絕不是在敷衍你。他很容易把問題扯得更深入，又能很快浮出來。中國話劇近20年的變化，在他口中都是清晰而鮮活的。

他最愛的仍是演話劇。這似乎很殘忍，囿于他自己定下的原則，沒辦法上舞臺。他只好經常在外面演電影、電視劇。但那些都滿足不了他。他說話劇可以不斷地更新、創造，每天的舞臺都是可以變化的，糾正的。說到底，他最愛的是創造力。

正因如此，趙有亮非?？粗赜袘騽粝氲娜恕Ｋ苋菀妆荒切﹫讨趹騽〉娜烁袆?。比如孟京輝、過士行，甚至是圈外的張廣天。他說：

“甭管你是干什么的，只要你有一點才華，我就愿意給你機會試試?！?/p>

在他這里，孟京輝第一次獨立執導是26歲，而林兆華在人藝第一次執導，已是42歲。對那些毫無經驗或者毫無成就的人，這很重要，他們會把這個機會當成人生中最重大的事情去對待，全力以赴?！笆聦嵶C明都如此，后來，他們都很有自信?！?/p>

中國國家話劇院成立后，許多人擔心合并的兩家劇院風格不統一。趙有亮說，沒有風格就是我們的風格。在這里，查明哲喜歡做有深厚傳統的戲，田沁鑫喜歡引入戲曲，而孟京輝最擅長實驗前衛。導演的個性，決定劇院的風格。“就讓他們去弄吧?！?/p>

那天我們聊了將近兩個小時。有時候，我很難想象，面前這個儒雅的人，會和那幫個性十足的導演有什么關系。他的整體形象，是瞿秋白的。多年前，趙有亮曾演過電視劇《秋白之死》。有一段戲，瞿秋白臨死前，自己找了一個山清水秀的地方，和國民黨的一個小士兵關系很好。他死前，那個小士兵哭了。趙有亮演得非常平易，完全不像大多數共產黨干部那樣，生死壯烈。他的情感，都是由內向外的。

趙有亮說自己其實不太適合當領導。在劇院，常有人抱怨他對藝術家太寬容了，處理一些問題，也容易感情化。但如果這十幾年來沒有他在院長這個職位上，孟京輝和其他一些導演能否走得這么快?或者，僅憑林兆華一人，大約是無論如何也撐不起中國話劇這20年的轉變。

他拒絕采訪，但又不忍心拒絕記者。談話間，你甚至能聞到一絲江湖氣。每隔一段時間，他都停下來，真誠卻又委婉地問道：“可以不要寫我么?”

如同孟京輝所說，他無法書寫。趙有亮當了19年院長，外面的人從來沒見他出現在舞臺上。他似乎永遠只是個觀眾。但是人們終究會發現：在孟京輝、過士行、田沁鑫等一批人的背后，都是只有一個趙有亮在支撐。他已經無法被忽略。