我和我的期刊世界

劉 廣

聊期刊的故事,您大概會覺得平淡無奇?？墒?一本從往昔相伴到現在的期刊,歷經歲月的熏染與淘洗,被時光之手罩上一層金黃色的紗幕,曾經的熟悉日趨模糊,再度相逢,時空交錯中依稀辨認著“故人”的模樣,總是令人泛起異樣的驚喜、萬般的感慨,甚而是心靈的震撼。

有著340年歷史的期刊,怎么與我擦出了不解緣?甫讀書識字時節,是上世紀70年代末中華大地文藝春天來臨的前夕,電影是那個時代里少有的文化大餐,而每每曲終人散的惆悵又是無以寄托的,這種失落總要找尋一些安慰來填補。將活動的、轉瞬即逝的電影鏡頭定格在書本上,保留在身邊,時常翻來看看,不斷慢悠悠地品味,電影連環畫冊子就與這心理需求實現了對接。我最喜愛這種連環畫冊子的“臉”兒,色彩飽滿,人物形象生動而富有光彩,飽醮著時代特有的蓬勃激情,引發人們對電影情景的無限浮想,再配以藝術化的片名設計,就像小幀海報一樣在新華書店眾多的連環畫冊中一下就跳了出來。

這個時候,電影期刊悄然進入我的視野,那里的畫面不僅擷取精彩傳神的瞬間,而且圖片大方,印刷精美,方方面面的信息更豐富,它令我霎時有了愛不釋手的強烈感觸。一位姓董的大哥,因家里藏有許多文革前的《大眾電影》而成為我羨慕的對象?！洞蟊婋娪啊防锩嬗≈浦罅柯勊绰劦木孰娪坝嵪?簡直是一座電影寶庫,對那時的我構成難以抵抗的誘惑力。不論我提出什么條件,董大哥堅辭不受,不肯轉讓雜志,只是“十分寬容”地允許在有限幾日拿去閱讀。雜志被帶回以后我沒心思去看,在寢食不安中既抄且畫,希望能變作自己手中的一些什么留下來。

期刊收藏,我以為就是以縱、橫兩線來展開。先看縱向,乃由一種期刊自始至終地收藏。譬如您喜愛一種期刊,以創刊肇始一期不缺直至終刊,保藏一份完整大全套,可稱功德圓滿,了無遺憾,不失為人間一樁賞心樂事。世界上出現的第一本中文期刊《察世俗每月統計傳》在其創刊號卷首如此開明宗義:“此書乃每月初日傳數篇的。人若是讀了后,可以將每篇存留在家里,而俟一年盡了之日,把所傳的湊成一卷,不致失書道理,方可流傳下以益后人也”。這啟發我收藏完整型期刊。

中國的電影雜志很多,而以畫報的形式專門介紹外國電影的期刊卻極罕見。1985年創刊的《環球銀幕畫刊》到今天有260多期了,24年來,在外國影片的推廣介紹方面,該刊繽紛呈現了各風格流派的電影無以計數,是一部到目前為止一直在出版的世界電影百科全書。

自上世紀90年代初始,中國期刊的外在狀貌順應世界印刷技術的發展形勢而發生了很大的改觀,突出的特點是開本加大、內頁由新聞紙黑白印刷更新為銅版彩印,大多期刊由此而前后判若兩刊。中國期刊的歷史放在世界范圍內尚屬年輕。美國的《紐約客》創刊號與最新一期對照著看,仍能發現相似之處遠遠多于相異之處。誕生于本世紀初的《中國新聞周刊》,雖創辦不足十年卻在穩步推進,無論是裝印開本與內容定位,其外在形象整體性保持了一貫而難得的穩定性。機遇固然重要,懂得珍惜與堅守更不可或缺,這其中凸顯的是成熟大刊的的素質。具有統一齊整諧調的外觀,成為了我對《中國新聞周刊》珍愛有加的理由,盡管一度該刊不能在封面出現刊名“中國”二字,但那只是審批環節的因素,辦刊宗旨本身并未絲毫更改。在當代中國,二、三日刊還很稀見,時政周刊以一年48到52期的容量成為了面向社會主流期刊中與時代最為“貼身肉搏”的高頻率期刊樣式,《中國新聞周刊》是一部卷帙浩繁的“歷史草稿”,是對我們所親歷時代最親切、熟稔而豐厚的記憶。在她誕生那刻,我慶幸自己沒有旁觀。

好期刊總是可遇不可求的,對于完整型期刊收藏而言,千載難逢實乃常有的個人感受。提起《心事》雜志,您聽說過的概率可能微乎其微,她連一歲都沒活夠,沒有采取郵局征訂,市場也難買到,只出區區8本,便悄然隕落、蹤跡渺渺。《心事》意圖在雜志的形式感表達上實質性地改變什么,是我見過的最為空靈、舒適和干凈的版式,文圖的敘述格式,經過一番精巧的閃轉騰挪,直抵我心底的癢處。既便在國家圖書館里也難覓她的身影。我是通過直郵的方式而買齊了8冊?！缎氖隆樊斈暝陂営[架上被置于心理健康類,她在世間“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”般曇花一現,的確是失敗于市場運作,刊名的指向性不夠明確、短期操作的急進以及定位的模糊是可見的不足。

中國的期刊長壽者甚少,總期逾千者寥寥,《中國青年》《世界知識》便是寥寥中的佼佼者。

與單本期刊相比,完整型收藏單純而目標明確,“路遙知馬力”,選定了目標,就要駕定而致遠。國內連續出版時間最長的雜志當屬“新中國第一刊”《人民畫報》,至1999年底近50年間共計出刊618期,中國書店缺失84期的庫藏,對外標價45864元。含有部分復印本至1990年底全套558期的《大眾電影》標價為26910元,冊均價近50元,而市場上大量的散本定價遠遠不及于此。市場發展跡象表明,完整型期刊收藏已具備了高抗風險性的升值、保值功能。除了品相的要求外,一般也要綜合期刊本身的社會影響與累計出刊時間來考量。如果社會影響力大,累計出刊時間長,或二者居其一,從長遠來看,一定會得到市場的青眼相加。

與完整期刊收藏的單一縱深不同,橫向收藏的視角則是力圖展現期刊世界的整體風貌。不完整收藏期刊可謂“八仙過海,各顯神通”,這種橫向切入是將不同期刊之點匯聚成某一主題的收藏。期刊世界體系龐大,應時而多動,誠如祖國之壯美山川,既令能工善畫者,畢其一生所繪不過萬而有一。如何在有限之中裁量無限?專題的甄選與視角的別開生面,為獨出機杼者提供了盡情發揮的空間。一本期刊“呱呱落地”,是謂創刊,好比高樓大廈之奠基;一本期刊退出市場,是謂?？?華美謝幕者少有,多為黯然收場。搜集創刊號是廣采精收,而因為慶生諱歿的傳統心理,終刊號的集藏則存在較大的不確定性和操作難度,一二有識者,知難而進,也有不小成果。

如果將創刊始至?？K作為一個生命周期,一本期刊的成長史則由標明刊序號的常規刊與作為正刊或號外出現的有專一主題的特刊所構成。其中特刊號“天生麗質難自棄”,往往因對某一新聞熱點,重大事件所作的全景報道受到諸多藏友的刮目相待。但也還有一樣特刊號尚不為人識,可稱為中途紀念號。如果將創刊號與終刊號分別視作期刊之兩極,中途紀念號就是第三極,它是為紀念刊物出版若干大年或發行若干期而作的?？?大都具喜慶色彩濃郁、數字符號裝飾感極強的封面效果,一般出現在期刊的成熟壯大期,恰似人生三十而立,撫今思昔,躊躇滿志。也有的服務于品牌推廣,拓展形象的戰略?，F今的創刊號有的連發刊辭也啞口無言,終刊號更是如鯁在喉,偏偏中途號神閑氣定,特別地有話要說,細述成長歷程、描繪美好愿景是其不變的基調,具體操作卻各有絕活兒。《看電影》配合發刊400期推出“《知己世佳人》70年”專題,漂亮印刷傳遞著華麗的氣息,名刊與名著惺惺相惜間點燃讀者的閱讀熱望,成為讀者記憶畫廊里常存的景色。中途紀念號豐富,內容大多包括歷期封面展示、精彩文章回現,以及期刊愛好者的互動交流,社會名流的題詞贈賀等,尤其是展望未來、編者感懷述志的內容更是不可或缺,興奮中不失謹嚴的自醒,無異于刊物的再度重生,是研究期刊文化的重要參考。

很多人對我總在重復一個問題:你從哪里搞到這么多稀奇古怪的雜志?這些雜志他們也是見過的,有時也可能比我見到的還多,只是沒有注意罷了,我則刊迷心竅,滿腦子一本“雜志經”。服裝博覽會上被贈《內衣秀》;圖書館偶爾瀏覽到信息就馬上聯系編輯部從上海寄來《殯葬文化研究》;理發店里的意外收獲是《美甲時代》;而《萬家科學畫報》則是外出北京淘來的寶物;《普洱》是茶友相送;一本《電影頻道》則是一次露天歌會散場時別人坐席上的丟棄之物……我給自己的藏刊屋取名為“見刊心癢癢齋”,乃見佳刊則必得而后快的寫照。每每翻閱千奇百類、各色趣味的雜志時,就仿佛與不同圈子里的人們聊天一般,不拘客套之繁瑣,任思路在其間穿東走西。

期刊,被民國時代的人們浪漫地叫作“眼睛的冰淇淋”,到了今天,這種昵稱已不獨期刊專美,然而屬于期刊世界的精彩遠未來到。市場經濟社會無法回避期刊與廣告的重要關系,而圖書卻是廣告的“局外人”,這更彰顯了期刊切入社會、與時代“同呼吸”的敏感性,期刊廣告是留存在紙面上的“市井叫賣”,是歷史進程中的“活化石”,甚至可說,誰讀懂廣告,誰就讀懂了這個時代。期刊作為“廣告為王”時代的傳媒之一,真實而及時地記錄、精美再現商品文化細節,其良好的保存性,從而具備“不是歷史書,勝似歷史書”的第一手文獻價值,這是當代期刊收藏的魅力之一。

秉承節約資源的環保理念,無紙化辦公越來越成為社會的廣泛共識;隨著網絡等新興媒體的崛起,“紙媒體將瀕于消亡”的聲音四起,仿佛言之鑿鑿。倘果如其言,您除了加緊收藏期刊,還在等什么呢?(責編:孫達)