藝術的蜜罐

黃永玉

我從歷史的角度發現,巴黎和意大利諸城的藝術環境很像一個裝蜜糖的大缸。收藏之豐富,藝術之濃稠,原是千百萬蜜蜂自己釀造出來的。但人們卻常在大缸子里發現被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。

一般的觀眾和愛好者欣賞名作時,是無須擔心給“淹死”的。從事藝術者卻不然。他每天和藝術的實際性東西接近。月深年久,欣賞水平遠遠把自己的藝術實踐水平拋在百里之后。眼光高了,先是看不起同輩的作品,評頭品足;最后連自己的勞作也輕蔑起來,干脆什么也不做,粘住手腳,掉進缸里淹死完事。

藝術的蜜罐里,不知淹死過多少創造者。

蜜蜂原是在花間、在蜂房里工作的成員,固然有空的時候也可以到蜂蜜缸邊走走,欣賞歷來勞動的成果,壯壯自己的聲勢;然而站在缸邊活動的工作終究不是分內的事。藝術工作之可貴原就是一口一口地釀起蜜來,忘了這一口一口,忘了那來回奔忙的工作,已經不像是一只正常的蜜蜂了。

我有時還自覺不太像一只蜜蜂。雖然,不怕曬太陽,不怕走遠路,經得起一坐七八個小時,忍得饑餓、干渴,雖然后腿窩囊里的花粉——自己食用的粗糧采得滿滿的;至于高質量的蜜糖,卻未必一定夠格。這就是自己對自己和歷代高手以及當代能人相比較而產生的思想。

走在塞納河邊,背著沉重的畫具,一邊走一邊嘲笑自己,甚至更像一只螞蟻。