多么愛

讓詩歌回到生活，讓詩歌蘊涵思想，在語言和情感的雙重冒險中，我希望表現向下的生活和向上的人性。

在西部的一個小鎮上

在西部的一個小鎮上，我活著，

無數個陰晴圓缺的日子，漸漸遠去，多少次了，我都不敢真正地面對自己，只能任歲月的潮水沖刷一些褪色的記憶。

就在這樣的一個小鎮上，我尋找我生命的方式。我的歡樂、我的苦惱、我的追求、我的愛情和西部的高原、土地、詩歌、姑娘產生了密切的聯系。

我坐下來寫作，是因為我不能不寫，我逃避不了西部這片荒涼的土地，我所接受的是一股奔放野性的氣息。西部雄渾蒼涼的高原接納我脆弱的靈魂，遼闊的視野使我在蒼穹下懷著一種對人類的終極關懷，思考生命和存在本身。

我感受到一種巨大的沖動。

而事實上，我又多么多么渺小，宛若高原之上一株幼小的莊稼，更像一位朝圣者，在西部一個平平凡凡的小鎮上，我傾聽靈魂的清泉流過四季的風景，傾聽一匹馬的嘶鳴，穿越蒼茫之間。在某個時候，這匹馬也會憂傷地低著頭，站在黃昏的夕陽中……

長久以來，我單槍匹馬，在無邊的夢境中，我欣賞土地的歌謠。沉重、蒼茫，牽動著古老的歷史。在顫抖與徘徊之間，我關注暮色籠罩的大地，從而在黑夜來，臨之前，在貧困的小鎮上產生一種心靈向內、向上的力量。

我更無法敘述我心靈的大起大落——在這個小鎮上，愛我的人或我愛的人都在我的心靈深處居住，觀察我，催促我，擁抱我……多少次，我只能在黃土風中仰望空中的流云和不遠處山坡上的野花野草隨風搖曳不定。

在這樣的一個小鎮上，我常想起遙遠的鄉下的父親和母親。父親在老著，母親在老著，他們在貧困的村莊里，放牧著久遠的歲月，為自己的孩子損耗著心血。

一次又一次，在西部的一個小鎮上，我看日出日落，看云卷云舒，看走動的人群，看流淌的河水，我多么感動這許多普通的事物，這時候，我心里只能這樣說：生命真是美麗……

像螞蟻一樣活著

我常常記起螞蟻爬在山坡的樣子，它們甚至像黑色的羊群一樣，在把日子從早晨送到黃昏，從黃昏送到夜晚。

是的，螞蟻背朝著天，頂著陽光和風雨，在大地上微妙地爬行，在荒原的日子里，我深深記住了它們的存在。螞蟻沉默地行走在故鄉的山野里，它們于云影、雷霆、雨水的驚嚇中沉默地行走。或排成隊，或零散地走動，它們是黑色的詩句，在我將它們寫在詩中的時候，螞蟻在紙上留下了一片回聲。

回望童年的日子，螞蟻常常遭受到我們突如其來的打擊。它們會被我們用水沖走，甚至，我們用水灌了它們的窩，它們賴以生存的家。有時我們會故意踩死它們，或者撕掉它們的腿，讓它們痛苦地掙扎。而在大雨來臨之前，螞蟻的遷徙，會是一種獨特的風景，它們用自己忙碌的身影提醒著人們，大雨即將來臨，而雨水中的螞蟻啊，我該怎樣描述你凄涼奔波的影子?

我常常記著螞蟻的黑，那種黑是純粹的，那種黑足以把人擊中。螞蟻穿行在時間的暗影中，讓我想起生命的無常和珍貴，在布滿荊棘的道路上，螞蟻永遠朝著一個方向、一個目標，靜靜爬行，它們顯得渺小，但又顯得十分堅韌。在曠野之上，在衰草之間，在大風之中，在天空之下，螞蟻的黑，是一種永遠行進著的黑。不斷移動著的螞蟻，在時時告誡著我，該朝著一個方向，該以頑強的姿態不斷前行，為了生命，為了存在。

“不以自我的小而隱匿，不以自我的黑而退縮”，這是一位詩人說的，而在茫茫人世間，螞蟻的形態和顏色。給了我們種種生命的啟示。像螞蟻一樣活著。活著，就是要背負生命的重負，活著，就得以積極的姿態面對一切。想想看，其實螞蟻的生命那么脆弱，但又多么自由而充實。

大雪來到高原

大雪是在黃昏時分來到高原的。

大雪來臨前的種種跡象表明，有種無聲的事物會補充冬之完美。不像冬天的風，會那么強硬、干燥，會那么讓人感到寒冷。

當大雪開始舞蹈、飄落，真正覆蓋高原、覆蓋大地、覆蓋街道和屋舍的時候，我的心中開始充滿難以言說的溫暖。大雪屬于現實，它真真實實飄落著，同時大雪又屬于記憶，它是記憶的回還和張揚，不管你的生命走得多遠，面對大雪，面對落滿雪花的村莊和城市，我總會感到。大雪是光芒本身，是經受了時間考驗的持續飄揚。

這些年，為了生存，我從鄉村來到城市，我在城里忙碌著。我無法擺脫塵世的猥瑣與虛榮，正在遠離自然的本真。遠離大地的呼喚。而黃昏時分來臨的大雪卻讓我陷入記憶的真實，讓我突然想起腳下這片無比沉寂的高原，讓我于雪的深處流連忘返。

是的，大雪來，臨，大雪正在淹沒我的靈魂。

我想起了銀子般的山野，想起了大雪覆蓋的村莊。老家窯洞里溫熱的土炕上，該有我身體的印痕。當大雪落滿村莊的時候，圍在靜靜的爐火旁，在大雪與爐火之間，我尋找著久已失散的詩歌。想起我在激情年代里，給孩子們的筆記本上留過的句子——雪落大地的聲音，就是我愛詩歌的聲音。盡管這個世界已被高樓、鈔票、股市、技術擠壓得忘卻了許多珍貴的東西，但面對大雪，我的詩歌之夢還在延伸，那從溫暖之鄉傳遞過來的聲音，依然讓人感到親切，依然讓人充滿了激情和幻想。舉杯邀故人，圍爐思舊事。大雪的村莊，夢很靜，我愿在這樣的氛圍里向往暖色，我愿在這樣的日子里收集夢想。

大雪飄落，繼續落向高原上的村莊和城市。我感到一種如釋重負的沖動，雪似乎掩埋了一切，卻在無邊的寧靜中點燃了世間的詩意。

感謝大雪，來到高原，來到我居住的城市。感謝大雪，讓我于心靈的安慰中追憶逝去的美好時日。大雪，讓一切顯得更加清晰、明凈，讓我在一種意境中繼續做著無邊無際的、巨大的夢。

最后的荒野

冬末的一個上午，我所居住的這座西北小城裝滿了膽怯的陽光，一些道路和房屋正被拆遷，到處都是磚瓦跌落的響聲和挖掘機的轟鳴聲。我不知道，這些被拆遷的廢棄物最終被運向何方。我踱步走出居室，迎著撲面而來的陽光，感到自己正在走出這座城市的繁華和迷茫。

一條寬闊的環城公路將城市和荒原分開，一邊的建筑工地上，工人們仍在用心血和汗水堆砌著高樓大廈，供城里人辦公、休閑、居住。一邊是一片荒原，不遠處點綴著村莊和農舍。一輛輛滿載貨物的卡車停在環城路邊，像是在接受著某種檢查。而我在走進荒原，踩著衰草的呼吸，我在尋找這個季節最后的荒。一群野鴿子落在草地上，陽光照亮它們的眼睛和翅膀，也照亮了我久違的詩歌和愛情。而此刻。我在思考：世界、荒、生命，到底是怎樣的一種關系?我的目光似乎像火焰一樣升起，荒地上長著一些不太高的杏樹，枯黃的葉子亂亂地在陽光下示意，讓我感到親切。野草身上還留著清晨的露水，亮晶晶的，似大地深處的眼睛。我忽然感到，這種荒是極有內涵的。幾場雨水過后，荒地里仍然透著潮濕的氣息，讓人感到恬然、愜意。梭羅說過，凡是生活在大自然里而頗有感受的人，他便不會有深深的憂慮。這話是很有道理的。

面對原始遼闊的荒原，我覺得我正在泥土中生長，泥土的味道，就是生命原初的味道：泥土的顏色，代表著生命最本質的顏色。

這樣的上午，我在荒原上行走，內心長滿了思想的野草，我感到了某種與生俱來的東西，在沖撞著心靈——啊，荒原，這一瞬間我忽然感到了生命的偉大和神圣!

(楊建虎：1972年出生，寧夏作家協會會員，固原市作家協會副主席，現供職于固原日報社。)