誰能回到一株植物

靈　焚

詩是生命事件的見證者，讓人的自我救贖曝光。

一生活在都市，喝茶讓我們親近一株植物的生態，品嘗先人們關于文化的夢想。

茶樓雅座，或許可以讓一片茶葉打開三月花瓣的云霧，釋放清明指間的雨滴。

曾經的疏影深淺、春江月明，以及星垂乎野的行吟……那些淡定、空漠、蒼茫的情懷，此時都掛在墻上，作為一幅幅營造飲茶環境的風景。

那些司空見慣的門鈴與宵夜的霓虹，能否讓人聯想當年雞聲茅店中遺留的旅愁?商業時代茶樓的燭光，企圖讓人們與古人共賞一杯水的韻味，體會一株植物里的煙雨。

然而，在玻璃和水泥的人境結廬，心再遠，也遠不過采菊東籬時的那一座朝夕相處的南山；夢再近，也回不到西窗共度的那一夜燭光。

山，還在悠然的南邊，那個采菊的人最終并不能回到一朵菊花：而一場夜雨即使如期來臨，把窗前廊下的秋池漲滿，那朵燭光，能夠照到的還是兩顆心的跳動的距離。

飲茶，那些瑪瑙色、翡翠色的茶香里，能夠沉靜下來的，除了一曲江南絲竹。

除了讓心，回到一株植物的生態，體會一滴水的舞蹈，怎樣從泥土抵達陽光。

二那么，回到植物吧!

如何才能回到植物?

都市的植物不是陽光的營養喂大的，給予些許的燈光，在一夜之間一顆種子可以從胚芽長到餐桌，走完瘦瘦嫩嫩的一生。

在都市，風的褶皺不再搬動泥土的清香，陽光透過重重玻璃才能勉強觸摸到植物的肌膚，都市的功能在于把時間拉直成為街道，在速度和效率中直奔生命的主題。

植物，一旦成為都市的居民，首先被改變的就是作為植物的生態。那么，在我們回到植物之前，首先需要讓植物回到植物。

人們可以親近茶，可以在每一片綠色的肉體堅守著對于土地的鄉愁。讓茶，在水的路途中回到植物，為一切被文字叮咬過的軀體洗刷油墨的黑色齒痕。

而進出茶樓的人們，即使逐漸長成了都市里走動的植物，他們也只能通過目光相互授粉，在大風的夜里完成種子們的做愛。

三回歸自然成為時間里逆向輾轉的夢。

遠離城市，重新點起那些廢舊的油燈，找回那些失散的炊煙，讓日子復活雞犬相聞的村落，甚至再從村落回到半坡的陶片，回到河姆渡的水邊。

然后，再回到哪里呢?

母親的子宮?蛋殼里完整的天空?

也許那才是生命最自然的生態。

然而割斷臍帶與啄破蛋殼屬于生命的必然過程，從洞穴走進村莊，從村莊走向都市難道不是人類生命的路途?

拓荒者的篝火不僅僅為了取暖而點燃，他們相信，那些篝火將使子孫們的夜色不再因為禽獸的饑餓而戰栗。

城市，曾經是祖先們夢境抵達過的家園呀!

四作為先人的子孫，我們不要人云亦云地如何拒絕城市，我們要在這里安家、勞作、繁衍我們的子孫。即使只能用最多的時間工作，只能用最少的時間生活。

我們雖然始終沒有忘記回到一株植物的思考，但也要知道，一旦走進城市，即使植物，也已經慢慢適應了城市的生態。

城市里有許多車站，我們在那里送別離去的，而更多的時候正在迎接源源不斷地到來，來到城市的人有幾個愿意離去?而居住城市的人卻總在奢談鄉村，追捧風雅。

既然來到了城市，我們已經無法回到出走過的鄉村了，我們最多只能在心靈里建造一座鄉村，在那里種植一些樹林，疏通幾條河流。當現實需要的時候，偶爾到茶樓坐坐，但不要指望茶樓可以遠離塵囂，其實茶樓擁有更多的人文。茶樓里，并沒有人們所謂的可以回歸的自然。

如果某一天，我們在茶樓已經整整坐了一個下午，那也絕對不能逃離煩躁的日常。我們一定是在那里等人，縱然在觀賞茶色的舞蹈中似乎擁有了靜靜的時光。

然而，在時間的末梢上，往事早已踮起了腳尖，昂起了不平靜的某種期待。

回到植物，我們真的能夠回到一株植物的生態?

(靈焚：1962年出生，日本歸國哲學博士，日本東京大學客座研究員，中國人民大學副教授。)