也說“副刊論”

馬麗春

【關鍵詞】副刊

因考慮我做副刊的緣故，不久前，皖籍臺灣《聯合報》老記者吳心白先生特意郵寄一本書托人帶給我，這本書是臺灣副刊界老前輩、時年95歲高齡的孫如陵先生2008年在臺灣出版的新書《副刊論》。孫老前輩把自己半生做副刊的經歷和編輯體會寫成書出版，讓我們副刊晚輩看了不免深受啟發。當然，他做副刊的那個時代和我們現在這個互聯網時代已是斗轉星移，不可同日而語，副刊的編采也發生了很大變化，但副刊的共性仍是存在的。他們當年的那些做法，對我們仍有深刻的啟迪作用。

孫如陵先生是60年代初開始出任臺灣《中央日報》的副刊（簡稱中副）主編，就中副如何辦，他當時提出了兩句口號：遠一點說，希望達到“尺幅之內，有千里之觀”的境界；至于目前，如果能做到，“疏疏淡淡幾根線條”（形式），“平平實實幾篇文章”（內容），也就差強人意了。那時候的副刊編輯還要自己排版。“疏疏淡淡幾根線條”指的就是版式。而現在，絕大多數報社，版式都有專人排，但編輯對版式的指導作用仍然不可忽視，確定什么樣的版式風格仍是編輯的任務。現代副刊的版式普遍強調疏朗大氣。學生版、時尚和影視類的專副刊則可以花哨一點。孫如陵先生甫一上任，為了貫徹報紙的“大眾化”和“通俗化”，由他和社長共同商定，副刊今后發表文章一概“不用文言文”。那時臺灣作者的習氣，可能有不少老先生還是習慣于寫文言文吧，遂有此項規定的出現。據他說，當年陳立夫的大作，因是用文言文寫的，他們就曾經“璧還”過。

關于副刊用稿，中副制定的標準是，不用人情稿，不以作者的地位和編輯的好惡為根據，只是以文論文。這樣兩條標準，我們也是堅持的，只是堅持得不夠。當編輯久了，難免會有些關系稿（也有的是領導轉稿），這種關系稿能堅持住不發，就體現出編輯的真正職業操守。有的報紙副刊沒辦好，就毀在編輯的沒有堅持上。所以，這兩條標準看似簡單，但能一生堅持住就是非常了不起的編輯了。中副“六親不認”的用稿標準是孫如陵和社長一起商定的，后來社長自己寫了一篇紀念張道藩的文章，編輯認為“不妥”便退了回去。社長斟酌再三，又送給編輯，編輯說，“我看，還是不妥”，又把稿件退了回去。兩次退稿很傷社長的心，從此以后，這位社長再寫東西，一想起這事，就一個字也寫不出來。看到這里，我既敬重這位社長的雅量和寬容，更敬重這位編輯的職業操守。做副刊編輯能做到這一點，何其不易啊。

很多報紙副刊很重視征文，臺灣當年也曾如此，報紙舍得出大筆鈔票，廣開征文，自然稿源豐厚。我所在的《新安晚報》副刊也曾一度盛行征文。我們那時叫“每月話題”，是一種話題征文，獎金一般是沒有的（有廣告商贊助時也有獎金），只有稿費。做了幾十個話題后，把我們頭都想空了、想大了，幾乎所有好的話題我們都征過，的確讓副刊一度很活躍。那時版面也多，不像現在動輒壓版的，想搞征文也有了困難。征文能征出好文章，能活躍版面，這是好事，但天天有征文稿件擠在版面上，對副刊的整體版面風格是有影響的。所以后來幾乎不再搞征文了。孫如陵治下的中副也不做征文，沒有稿約，沒有拉稿，他們實行的是完完全全的門戶開放主義，來也自由去也自由，近乎“無為”，和我們現在的副刊做法很相象。只不過，現在的副刊編輯如果只是“守株待兔”式地處理來稿已是遠遠不夠的。由于門戶開放，互聯網壯大，博客出現后，更多作者已不滿足于在報紙副刊和雜志上發表文章，而是率先發在互聯網上，現在的副刊編輯必須一只眼緊瞄你的信箱和自然來稿，而且必須每天及時處理（否則信箱就爆了，稿件進不來）；一只眼必須瞄網上抓好稿。兩手抓兩手都要硬，副刊才能拿出好文章來。這和副刊稿源匱乏與否沒有關系。事實上，副刊編輯們的信箱中的來稿都是豐沛的，幾天十幾天甚至一個月沒來稿也夠用。問題是，現在的報紙副刊必須和其它媒體爭奪讀者，所以，在信息時代，只滿足于處理手中來稿已是落伍了。當然，現在還有不少副刊編輯只習慣于處理手中來稿，缺乏憂患意識，不細究讀者心理，對版面缺乏責任心，這也導致了副刊影響力的銳減和受關注度的下降。副刊被邊緣化，實在是有原因的。

關于副刊的實質，孫如陵提出了一個觀點：“副刊以文化為體，文藝為用”。他說“從表面看，副刊采用的都是文藝作品，但是，文藝如果沒有深厚的文化背景，那就沒有深度，而流于淺薄，無以感人”。這話看似淺其實深。副刊必須以文化為體，文藝為用，否則人家讀你副刊和讀新聞讀資訊有什么兩樣？新聞取自西方，在新聞未在中國現身之前，中國的新聞寫法就是章回小說的寫法。就是現在，新聞高度發達了，電視網絡報紙，資訊來源多元，并呈海量化，但還是有很多新聞采集不到的角落，“述文藝以補白”就成為報紙的必須。現在每天打開互聯網，很多新聞是以當事者的親友或本人及目擊者的身份在博客上發表文章這類形式出現，這類新聞可能很八卦，不一定準確及時，但卻大大彌補了官方報道的不足。如，今年央視大火發生時，消息的傳播就是以手機短信的形式率先出現。而博客文章則是現代副刊的最好發布形式。副刊也是新聞，只是新聞的另一種呈現，或縱深，或個性化，副刊作品能彌補新聞的不足和缺陷，由于副刊以文化為體文藝為用，它的本體更活潑更生動，更平民也更有質感，所以副刊構成了報紙不可或缺的重要成分。

一千個編輯可能有一千種副刊，因為副刊的可塑性很大，但副刊如何辦好？還是有跡可尋的。積一生副刊辦刊經驗，孫如陵提出了四個要素：一是要雜。副刊要適應廣大讀者的要求，“范圍一定要廣，內容一定要雜”。這一點，副刊同仁想必都有體會和共鳴。這里不再展開議論。二是要俗。副刊要通俗，要大眾化。我的理解是，副刊不是辦給精英看的，也不是辦給小眾看的，是辦給大眾看的，它的讀者面要廣，那就要通俗化，大眾化。“中副”早年棄絕文言文就是這個原因。文章不能艱深，也不能干澀，更不能過分文藝腔和學術味。這一點，我的理解是，副刊的文字除不能過分文言也不能過分高深文藝外，基本原則是寧要樸素不要華麗。不要人為制造語言障礙，讓讀者離你而去。這也是最起碼的文字要求。但有些副刊編輯似乎很偏愛文藝腔，過分講究文學味。迎合了小眾，卻背離了大眾。這種副刊只在圈子里稱好，或者說只被作者叫好，這是非常可悲的。三要趣。趣味是副刊的最大優勢。這個趣味指的是副刊作品要生動有趣活潑可愛。四是新。副刊要求新。內容要反映時代，并引領時代。這和當下的副刊要求是一樣的。綜觀當下的報紙副刊，我以為好副刊幾乎都具備以上四點，不具備的都算不上好副刊。這也值得副刊編輯們深思。我們的副刊到底辦得如何，該如何辦好？■

（作者單位：新安晚報社）