記者的“俠骨柔情”

張　靜　張　磊

我們只要翻開報(bào)紙的合訂本，便會(huì)得到一個(gè)歷史常識(shí)：腦袋應(yīng)該扛在自己的肩膀上。這甚至不是歷史常識(shí)，而是生物常識(shí)。

——盧躍剛

[摘要]對(duì)于一名記者來說他所作出的報(bào)道必須貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，把視點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活，全心全意實(shí)現(xiàn)好、維護(hù)好、發(fā)展好最廣大人民的根本利益。在此我以名記者盧躍剛的事跡，來說明記者應(yīng)具有的品質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]名記者草根性《大國寡民》社會(huì)學(xué)視角

盧躍剛，在眾人眼中，他很復(fù)雜，他有多重社會(huì)角色，記者、文入、社會(huì)學(xué)家。作為記者，他不怕重重困難追求事實(shí)真相·作為文人，他關(guān)注底層生活，不為強(qiáng)權(quán)所迫；作為社會(huì)學(xué)家，他心系民主進(jìn)程，關(guān)心社會(huì)進(jìn)步。但所有的社會(huì)角色中間，他都有一種骨子里永遠(yuǎn)不可磨滅的精神，那就是俠士情懷，一種救萬民于水火，斬妖魔而后快的革命精神。從上面的一段話中可以看出盧躍剛對(duì)社會(huì)的一種擔(dān)當(dāng)精神。試想，如果當(dāng)代的記者都具備這種精神，那么社會(huì)則會(huì)澄明朗然很多。

記者盧躍剛

盧躍剛當(dāng)然首先是一個(gè)記者，這是他最大的社會(huì)角色成分。他自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。首先，他有記者的角色定位和自我認(rèn)同感。他曾說到：“我之作品，首先是新聞報(bào)道，然后才是報(bào)告文學(xué)。因?yàn)槲沂紫仁怯浾撸浯尾攀亲骷摇Ｒ贿M(jìn)入往往是沖突最激烈的時(shí)候，而進(jìn)人以后則接連不斷地出現(xiàn)新的問題，新的沖突。”

作為《中國青年報(bào)》的資深記者，他以采寫深度報(bào)道見長。但我們從這個(gè)視角來審視他時(shí)，就不得不進(jìn)行作品分析。而其中最具代表性的，無疑是《大國寡民》。

陜西女子武芳，僅僅因?yàn)橄腚x婚，誓死不從丈夫和村干部的“睡一覺就好”的策略，而被潑撒了一身濃硫酸。燒壞了頭部胸部陰部，成為一個(gè)“厲鬼”，告狀八年奈何不得。因?yàn)橹圃焯卮髿莅傅拇迩f叫烽火村，領(lǐng)導(dǎo)者的父親是五十年代走紅的全國勞模，是極言“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的衛(wèi)星專家，此人官至副市長。王氏父子把持的烽火村一直是陜西政治標(biāo)本，不準(zhǔn)離婚是“文明村”的應(yīng)有之義。看了武芳的材料，盧躍剛不敢相信，一樁毀容案簡簡單單，又判了兩個(gè)當(dāng)事人，應(yīng)該不會(huì)再有別的問題，但他還是準(zhǔn)備下去見見武芳。他趕到武芳的寄居地韓城，時(shí)值初夏，武芳讓他看受傷的慘狀時(shí)，他震驚萬分，說不出話來。“我以前只在電影里見過被硫酸毀容的女人，雖然也很恐怖，但你知道是假的，眼前可是一個(gè)活生生的受害者，不，只能說是鬼。”他說，“人可以被摧殘得那樣慘，生不如死，但她依舊頑強(qiáng)地活下來，并且抗?fàn)幜税四辏盐覐氐渍鞣恕Ｎ也荒芑乇堋！?/p>

1996年8月8日，《蹊蹺的特太毀容案》發(fā)表在《中國青年報(bào)》二版頭條。從這個(gè)時(shí)刻起，他便卷入一場曠日持久的訴訟馬拉松漩渦里。對(duì)方以名譽(yù)侵權(quán)為由，要求索賠480萬元。

1998年4月中國電影出版社推出四十萬字的長篇報(bào)道《大國寡民》。在寫武芳告狀的第一章里。他使用了很多感嘆號(hào)“!”。有人譏諷他“缺乏對(duì)激情的控制”，他苦笑著搖搖頭：“我的眼前老是晃動(dòng)著武芳的慘相，我不能不用那么多感嘆號(hào)。這對(duì)我本人可能更真實(shí)。”

他說：“報(bào)道里提供的事實(shí)非常有限，因?yàn)槟阋乇芎枚鄸|西，即使如此，第二天上面就打了招呼‘不得轉(zhuǎn)載。新聞傳播的功能剛一開始就被迫終止。你突然發(fā)現(xiàn)你是在孤軍作戰(zhàn)。《蹊蹺的特大毀容案》發(fā)表后，緊接著的不是追蹤報(bào)道，而是向人大高法要說法。”無奈混合著哀傷，在屋里徘徊久久不散。“如果給我提供機(jī)會(huì)，我寧愿選擇記者，而不是作家。”他眼里又冒出被稱作憧憬的東西，那種似乎可以刺破黑鐵皮頂?shù)墓庋Ｈ穗p目。“我可以嘗試各種體裁，寫新聞分析，寫真正的新聞評(píng)論，寫激動(dòng)人心萬眾矚目的報(bào)道。做觀察者和了望者。”

除了這一部由新聞報(bào)道而引出的極具轟動(dòng)效應(yīng)的報(bào)告文學(xué)(《大國寡民》)之外，盧躍剛的代表作還有很多，我們不妨來回顧一下。

小說：《潮地》《霧域》。

報(bào)告文學(xué)：《創(chuàng)世紀(jì)荒誕》《超越世紀(jì)：性藝術(shù)在中國》《關(guān)廣梅現(xiàn)象回顧》《長江三峽：中國的史詩》《以人民的名義》《春天里的神話》《鄉(xiāng)村八記》《在那酒神徘徊的地方》《在底層》。

報(bào)告文學(xué)《創(chuàng)世紀(jì)荒誕》獲1988“中國潮”報(bào)告文學(xué)征文獎(jiǎng)；《長江三峽：中國的史詩》獲《中國作家》1990-1992優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)頭獎(jiǎng)；中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)首屆“中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，《時(shí)代潮》1993全國紀(jì)實(shí)文學(xué)特等獎(jiǎng)；報(bào)告文學(xué)《以人民的名義》獲《當(dāng)代》1993優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《當(dāng)代》1988—1996優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《中華文學(xué)選刊》1992--1996優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)；《藤崎一年》獲《青年文學(xué)》1989—1992青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

真實(shí)，是新聞作品的生命!盧躍剛非常重視新聞報(bào)道的真實(shí)性。在一次采訪中，他說：“作為一個(gè)記者，我認(rèn)為我要報(bào)道的。要關(guān)注的是社會(huì)上真實(shí)發(fā)生的事情。實(shí)際上我長期以來被糾纏于濫訴之中就是因?yàn)槲抑v了真話，說出了事實(shí)，得罪了那些位高權(quán)重的土皇帝。他們的丑事被暴露在光天化日之下，這樣他們對(duì)于我自然是恨之入骨。客觀報(bào)道是每一個(gè)記者最基本的職業(yè)要求。否則要我們還有什么意義?!由于我堅(jiān)持這個(gè)原則，所以外界總是認(rèn)為我是一個(gè)好打抱不平的人。實(shí)際上對(duì)我來講。我就是想要報(bào)道事實(shí)，因?yàn)橛心敲炊嗳颂幵诳嚯y之中，盡管我也許沒有能力，像某個(gè)達(dá)官貴人一樣地救助他們，但我至少可以把發(fā)生過的事情告訴大家。因?yàn)檫@樣也許能夠?yàn)槭虑榈慕鉀Q帶來一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。”盧躍剛還在《萬言書》中歸納到：一、堅(jiān)決不說假話；二、不主動(dòng)說假話：三、一定要說假話時(shí)，決不發(fā)明創(chuàng)造。

他在采訪和寫作中運(yùn)用了很多社會(huì)學(xué)的方法圍繞著社會(huì)新發(fā)生的案例，非常具體真實(shí)的，從情節(jié)到細(xì)節(jié)來考察社會(huì)背景、歷史背景。從盧躍剛筆下的記述，我們可以越來越強(qiáng)烈地感受到。他是在以心以血將自身的喜怒哀樂與整個(gè)民族命運(yùn)相連。大氣與正氣構(gòu)成了他獨(dú)特的作品風(fēng)格。他在自選文集中發(fā)表的《南中國海喻言》，就又是一篇這樣的力作。此篇他著重以歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光探討了中國南沙諸島的領(lǐng)土歸屬問題。應(yīng)該說，這是一個(gè)相當(dāng)敏感的話題。寫領(lǐng)土歸屬，特別是爭議甚烈的領(lǐng)土歸屬問題，既需要作者有對(duì)歷史宏觀的把握，更是對(duì)作者直面現(xiàn)實(shí)勇氣的又一次考驗(yàn)。盧躍剛馳騁于遼闊的南中國海，足踏南沙，親眼目睹了中華先入開拓南沙諸島的足痕，感受到浮動(dòng)于滔滔碧浪中的一連串小島被人劫掠的情狀。他憤怒了，于是，他寫出了《南中國海喻言》。“天下興亡，匹夫有責(zé)”——這篇十萬字的紀(jì)實(shí)報(bào)告，發(fā)出了半個(gè)世紀(jì)以來郁積在中國人心底的第一聲怒吼。

俠士盧躍剛

美國傳媒大王普利策這樣定義記者：“一個(gè)國家就像航行在大海上的船，

新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)警告。”我所理解的記者，在中國當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)環(huán)境中。更要有守望社會(huì)的品質(zhì)。盧躍剛的確是真正的了望者，而他身上所具備的最閃光的品質(zhì)就是俠客精神。

盧躍剛在新聞界以秉筆直言、剛正不阿，“死纏爛打活老虎”而著稱，并被人評(píng)價(jià)說是“長著一張輿論監(jiān)督的臉”(中央電視臺(tái)主持人白巖松語)。它不僅僅是監(jiān)督批評(píng)某些權(quán)力主體。也對(duì)在不公平事件中興風(fēng)作浪、制造假新聞的新聞媒體恨之入骨。在《大國寡民》后記中，它附錄了各大媒體對(duì)“王某某先進(jìn)事跡”的報(bào)道，從題目到作者非常詳盡，將這些事實(shí)擺在公眾面前，不消說，人們自然明白了媒體在王某某這個(gè)“先進(jìn)”人物“成長”中的不可替代的作用。那么這種作用就是興風(fēng)作浪，就是助紂為虐。盧躍剛毫不避諱，直指其名，這種勇氣和監(jiān)督問題的角度讓人敬佩。

盧躍剛其實(shí)具有典型的中國古代文人知識(shí)分子的氣節(jié)與豪邁，心系國家，命系民族，“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章!”換句話說，他是一個(gè)有良心的記者，憑著良心，他可以不畏權(quán)威，挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)；憑著良心，他可以大膽揭露，辛辣諷刺；憑著良心，他同情弱者，蔑視強(qiáng)權(quán)……盧躍剛在《大國寡民》中發(fā)出痛苦的呼喊：“貧窮和愚昧并不可怕，真正可怕的是冷漠和麻木。”

在報(bào)道過程中，他的報(bào)道領(lǐng)域跟一般的新聞報(bào)道領(lǐng)域是不一樣的，作為記者，盧躍剛似乎天生具有關(guān)注弱勢(shì)群體，同情弱者的秉性。他的作品，大多數(shù)都是從草民出發(fā)，為民生奔走吶喊。比如說他長期關(guān)注的農(nóng)村問題。他的報(bào)道領(lǐng)域是多方面的。農(nóng)村農(nóng)民的生活，城市下崗職工的生活，還有就是現(xiàn)在問題特別嚴(yán)重的法治問題。他的幾個(gè)比較有影響的報(bào)告文學(xué)都是有關(guān)法治的。比如說《以人民的名義》，還有《在底層》，還有就是《大國寡民》，這是一類。另一類就是涉及到國際關(guān)系的問題。比如《南中國海喻言》。

在社會(huì)關(guān)系中。我們必須要有一種身份，按照一定的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，以一種或幾種特定的身份行事。就盧躍剛而言，他有很多角色，無論作為記者還是文人，他都是一個(gè)很會(huì)“經(jīng)營”角色的人。倒不是有貶低他的意思，這只是一種客觀事實(shí)。盧躍剛的社會(huì)身份很多：《中國青年報(bào)》主任記者；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。但是無論他是什么身份，他始終以一種精神狀態(tài)示人：責(zé)任、正義!正是這種內(nèi)在氣質(zhì)，呈現(xiàn)給世人面前的就只有一個(gè)盧躍剛——俠士!這是從他的身份扮演說開的。那么從作品角度分析，他在體裁的選擇上也是非常偏愛報(bào)告文學(xué)，而報(bào)告文學(xué)是一種以文學(xué)手法及時(shí)反映和評(píng)論現(xiàn)實(shí)生活中真人真事的新聞文體。作為一種介于通訊和小說之間的文體，它有3個(gè)主要特征：新聞性、文學(xué)性和政論性。這些特點(diǎn)符合他的身份特征，也是深入報(bào)道事件的一種最好的文體。盧躍剛又一次驚醒了世人，還是那么有力的語言，還是那么讓人振聾發(fā)聵的聲音，作為記者也好，作為社會(huì)學(xué)家也好。他都是當(dāng)之無愧的真正的俠士。

作為記者，其職業(yè)理念和精神信仰已經(jīng)達(dá)到一個(gè)很高的境界。而實(shí)事求是地說，他的作品及其影響力已經(jīng)不是一個(gè)普通記者能夠做得到的。中國現(xiàn)在不缺記者，缺的是具有獨(dú)立人格、獨(dú)立思考能力、具有膽量的真正的盧躍剛式的好記者。如果再多幾個(gè)盧躍剛，再多一些來自百姓的聲音，再多一些百姓發(fā)出聲音的渠道和平臺(tái)，再多一些傾聽民眾呼聲的耐心，中國社會(huì)會(huì)進(jìn)步得更快。因?yàn)闊o可否認(rèn)，媒介以及輿論監(jiān)督的力量，在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步中的作用是巨大而不可替代的。