母親的檔案

水　塵

大學第一節公共課上，頭發花白的老教授在黑板上寫下了“母親的檔案”五個字，讓我們好好想一想對自己的母親了解有多少，并說這是隨堂交的作業。偌大的多媒體教室立即鴉雀無聲，寂靜得只聽見自己的心跳和呼吸聲。

老教授走到學生當中，指著一位打扮時尚的女生說：“你說說你了解你的母親多少?”

女生沒有作答，羞得滿臉通紅。

教授又問：“能說多少就說多少。生日、年齡、喜好、身高、體重……”

女生依舊沒開口，顯然一項都不知道。

老教授又大聲地喊：“有誰知道?哪怕一項都可以。”

然而200多名學生里竟沒有一個人站起來。教室靜得可怕，我們的頭深深地低下去。大家希望有人能說出一項，緩解一下氣氛，可時間一分一秒地過去，只聽見教授的步子踱得有些重。調子有些急。

我們對自己的無知感到無比的羞愧。與我們最親的人，我們卻對她如此陌生：而那些遙不可及的名人明星，甚至他們的七大姑八大姨我們卻了如指掌。

教授讓我們把頭抬起來，他講了一個自己的故事。

他的母親兩年前因病去世了。當時辦理住院手續的時候，醫生問他母親多大年紀，這么一個小小的問題卻難住了他。母親都八十好幾了，他竟然還不知道母親的出生日。老教授站在窗口前好長時間，心里翻江倒海般地酸楚，對一生貧苦受難的老母親有著深深的愧疚。在講臺前，教授老淚縱橫，哽咽地說自己是世界上最不孝的兒子。

臺下已有學生小聲地哭泣了。我的心被講臺前這位六十多歲老人家的眼淚給滴得生疼。他讓我知道了大學的第一節諜應該是去了解自己的母親，心里裝著母親前行。我想起了我那在鄉下起早摸黑、挑水砍柴的母親：想起了炊煙中操勞一日三餐的母親：想起了每年給我打電話祝福我生日快樂的母親……

母親的檔案在我心中是一張白紙，這些年來曾填寫過一個字。母親的喜好被一句句美麗而溫情的謊言遮蓋著，而無知幼稚的我們卻從未揭開。從小到大。我都不知道母親喜歡吃什么，只知道我們愛吃的東西，母親統統不愛吃。

周末，我要趕一趟回家的列車，為了看望母親并將這二十年來遺漏的檔案意義填滿。給偉大的親情交一份滿意的答卷。

朋友，你呢?何時回家?

責編／張德博