古風

簡　默

清明——另一種火焰

夢回大唐。這一天，注定要下點雨。

雨，不會太大，也不會太長，像甩出的水袖，纏綿悱惻。

杜牧們騎著瘦瘦的驢子，一路與斷魂的行人擦肩而過，尋找可以一醉方休的酒家。(醉了就在杏花村住下，安妥身體，也安妥靈魂。)

但有時老天爺也跟我們開開玩笑，吝嗇地不下一滴雨，像個一毛不拔的鐵公雞。

比如今天。騎著自行車，駕著私家車，坐著終點到站付莊的102路車，搭乘開往鄰縣的過路車。(不見了驢子，它們沒了閑情逸致，正在服著漫長的苦役。)我們從不同的門出來，奔向金河山公墓，那兒是這個城市離天堂最近的地方。

自下向上攀登，道路在前引領著我們，一直將我們帶到各自親人身邊。他們各睡各的，互不干擾，悄無動靜。我聽到他們堅硬的外表下，深深埋藏的那顆柔軟的心，像活著時一樣。

不知誰帶頭哭出了聲。就像一場暴雨過后，無數樹葉伸出巴掌接滿了水。仿佛不堪承重搖搖欲墜，只待第一片隨風翻身傾掌倒下，其他紛紛翻身。又一場暴雨。從最高的樹梢。從樹葉狹窄的眠床間，先于天空跳了下來。

剎那間。無數淚腺輕輕一抖，一條大河內心兇猛，滂沱澎湃了。

淹沒了墓地。淋濕了太陽。洪災泛濫了。

自上向下返回，道路在旁攙扶著我們，深一腳，淺一腳，拔起兩腿泥濘，身后留下一路破綻，掩飾不住，一直追隨我們到各自親人身邊。

說到底，今天還是下雨了。只不過是另一場沒有預報的雨——淚水，構成它的元素是思念。它是一種像火焰一樣熊熊燃燒的物質。

重陽——無茱萸可采

獨在異鄉做一個異客，我，已經習慣了。

到了這一天，也想飲點菊花酒，也想去登登山，望望遠，享受秋高氣爽，天藍云淡，順便撫摸我山那邊的故鄉，委托雁陣擦亮她渾濁的淚眼。

但最有資格登高的不是我們，而是我們的父親母親們。他們與我們的孩子之間，隔著我們這么一條中年的河。但他們總是能夠涉過我們，從千萬株乳名似的向日葵中，像陽光準確地選中自己那一株。面對節日的他們，我們還有什么臉去跟他們爭呢?

因此，我們只能尾隨他們的背影。一邊踩著他們的腳印，一邊仰望他們積雪似的白發，將那想象成另一種海拔。

誰背靠一棵松拉《二泉映月》，插兩枝茱萸為弦，軟弓搭就的客棧，滯留不下太多的異客。許多音符迤邐一地，騰身化作鳥鳴，跳下山崖。

到了山頂，無茱萸可采，少的豈止一人?

滿目山菊花閃亮，像散碎的金屑，潑了一山一坡。且采菊代茱萸，颯颯山風吹送汩汩松濤過耳，如銅哨戛然掠過，驚醒無數折疊的瞌睡。

一鷹盤旋復盤旋，畫天為牢，倏然抬高天空，隱入青云，銳利的眼睛像最亮的星星。

所有人的孤獨像傷口畢露。一下子都被它俯瞰到了。這不能不讓我們無地自容。

端午——滿城野艾香

從“一”開始，量野艾不能用棵或株，要用桿。

一桿桿野艾筆直向天，如槍似戟，立正在向陽的山坡上。一個人躬身垂首，一只手緊緊攥住艾的把柄，另一只手握住鐮刀輕輕掠過，艾應聲臥倒，傾斜的傷口干凈整齊，綠色鮮血猝然斷流，大地沒有知覺，天空也不覺得疼痛。

艾們被帶進城市，三桿一束，五桿一把，枝葉招展像獵獵旗幟，新鮮地活在露珠的瞳孔中，被我們一哄領回了家。

我們有的喜歡它呼出的氣息，想起與女人有關的味道，內心漲滿騷動的潮水：有的厭惡它渾身敞開的毛孔，像某些器官排放出濃烈與刺鼻，恨不得逃避它無妄的傷害。但不管怎樣，它已被我們牽手領回了家，與我們共進一扇門，共過一個節日。即使你走出家門來到大街小巷，也得面對它，呼吸它一瞬間就拔腳跑遍滿城的氣息，像菊花約好了一起盛開，滿城盡帶黃金甲。

因為，這是艾自己的節日，是被它渲染的風俗。過了今天，它又被冷落在深山了，直到下一個今天才被領回家，就像一個寄養在山中的孩子，一年僅能享受一次城市陽光。

它被插在形形色色的門上，舉頭三尺可以望見，輕輕低頭可以聞到，我們在它的注視下進進出出，內心踏實得像秤砣落地：它隨意地躺在窗臺上，或站在某個角落里，一柄生銹的花剪與它相依為命，隱匿的鋒刃鍍不亮它憔悴的容顏，毛茸茸的時光從葉邊躡腳走過：它被一針一線地縫入囊中，像糯米包入了青青粽葉，在男人與女人中間傳送定情，與他們肌膚親近源遠流長，有時也懸掛在生活高處，與“平安結”一道，默默地替我們逼退某些邪毒，為我們護佑祝福每一個日子。

我們揉搓它，像對待最親愛的人，纏綿的氣息流連手指，十指連心，通過血液流注心臟；我們沐浴它，被浸潤得淋漓盡致，渾身每一個毛孔五毒不侵，某種古老的習俗，從源頭上相互認同與接納。

艾以愛的名義，讓我們集合在它的強大氣息與影子下，相親相愛，不忍割舍。