“藝青”給我拍照片

現(xiàn)在,我每次回到北大,都拒絕相信這就是我曾經(jīng)消耗了四年青春的地方,因?yàn)槲一旧隙疾徽J(rèn)識了。小南門以南的一大片地方,以前是海淀鎮(zhèn),那里對我們來說,曾經(jīng)是一個秘境,縱橫狹窄的街巷里藏有各種日常的溫暖。

現(xiàn)在,記憶仍然可以輕易地把小巷里的煤煙和豆腐腦的味道喚醒,還有賣黃色錄像帶的小販和小書攤。記憶中,學(xué)校上世紀(jì)50年代風(fēng)格的圖書館是陰涼而溫暖的,門前草坪曾經(jīng)坐滿了手抱吉他的“藝青”和崇拜他們的女青年,校園民謠時代的“白衣飄飄”并無多少虛言。而現(xiàn)在,這里新蓋的一片大樓已經(jīng)讓我們這些“老人”無所適從了。

我是在1992年到1996年期間在北大上學(xué),那時人們談?wù)摰氖峭频贡贝竽蠅?商品經(jīng)濟(jì)入侵校園的擔(dān)憂。打一輛黃色的“面的”,10公里以內(nèi)都是10元,10公里以上則是1元1公里。那時,大學(xué)宿舍生活也許和現(xiàn)在一樣混亂而蕪雜。6個人住在一起,而且常態(tài)是6個人當(dāng)中必然有3～4個人有女朋友,常常是10個人擠在這十幾平方米的房間里,宿舍想不亂都難。

后來,我看到現(xiàn)在大學(xué)宿舍里有電視、電腦、電話,可以上網(wǎng)聊天、打游戲,感覺這是完全不一樣的大學(xué)生活。我們上大學(xué)的那個年代,宿舍里那些電器一樣都沒有。BB機(jī)對我們來說都算是奢侈品,手機(jī)只是在我們快畢業(yè)的那一年見兩位很大款的女同學(xué)拿過。我們那時在宿舍里,除了讀書、打牌、聽聽收音機(jī)、拉上簾子和女朋友說話之外,娛樂并不多。

我同宿舍的老邱很有藝術(shù)天分,隨手畫的漫畫很傳神,他上課的時候基本上不聽課,不是睡覺、找他認(rèn)為好玩的女同學(xué)聊天就是趴在桌上畫漫畫,成績基本上是在最后幾名徘徊。

老邱對光影的感覺也甚佳。他有一段時間玩攝影,不知從哪里找來一臺看上去很牛×的相機(jī),架上三腳架,用幾個燈泡在不同的角度打上昏黃的燈光,看上去很專業(yè)地拍照片。

有一次,我成了“藝青”老邱的模特。他讓我坐在他床上,他的床上面的床板和墻上,都貼滿了各種宣傳畫、圖片。當(dāng)時,我認(rèn)為這些東西看上去很惡俗,但還是坐下來任他擺布。他讓我拿起一支點(diǎn)燃的煙,然后讓他女朋友坐在我旁邊,讓她靠近我一些,而在他女朋友大笑著靠近的時候,我有些不自在,也笑著低了一下頭。老邱抓住了這個瞬間。

這張照片看上去很吸引人,斑駁的宣傳畫不再惡俗,前面略有害羞淺笑的青澀少年與燦爛而笑的女生,加上昏黃的色調(diào),這一切都給人一種看不見的憂傷感覺。當(dāng)時,拿到照片的時候,我第一個感覺就是這樣。十幾年之后,再拿起這張照片,我才感覺到這種憂傷是多么的強(qiáng)烈。

我很驚訝于老邱的藝術(shù)感覺。

現(xiàn)在,這種膠片洗印的相片已經(jīng)沒有了蹤影。2006年的時候,我的一位印度朋友來北京,拿著一個小巧的相機(jī)一路拍照,后來他問:“哪里可以買到膠卷?”我才知道,他拿的是一個在中國幾乎消失了的膠卷相機(jī)。當(dāng)他得知在中國數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)基本把膠卷相機(jī)徹底淘汰的時候,感到很不可思議。他告訴我,在印度膠卷相機(jī)仍然是主流,因?yàn)橛《热巳匀幌嘈拍z片能夠呈現(xiàn)出更加細(xì)膩質(zhì)感的影像。雖然數(shù)碼相機(jī)所呈現(xiàn)的圖像已經(jīng)足可以與傳統(tǒng)膠片相機(jī)媲美,但我仍然愿意相信這位印度哥兒們的堅(jiān)持,這背后有太多的情感在里面。

十年的時間,足可以改變一切。老邱這個在大學(xué)幾乎不上課的藝術(shù)青年在畢業(yè)之后去了奧美廣告公司,開始用他怪異的創(chuàng)意為資本家賺錢,也為自己賺錢。再后來,他買了一棟湯house,開上了名車,開了自己的廣告公司,自己成了資本家。老邱的故事告訴我們,對有的人來說,大學(xué)學(xué)習(xí)成績好壞無關(guān)緊要,大學(xué)是不是用電腦、用手機(jī)也無關(guān)緊要。

最后,表示一下對現(xiàn)在大學(xué)生的同情,上世紀(jì)90年代初,我們上北大的學(xué)費(fèi)是一學(xué)年220元,現(xiàn)在大學(xué)生的學(xué)費(fèi)據(jù)說是我們當(dāng)時的數(shù)十倍還多。

陳青藍(lán)70年代人,鉛筆經(jīng)濟(jì)研究社理事、中國房地產(chǎn)報社資深編輯。1991~1996年在北京大學(xué)國際政治系學(xué)習(xí)。資深媒體人,也是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者,2006年參與創(chuàng)立鉛筆經(jīng)濟(jì)研究社