難忘我的第一套房子

上個(gè)世紀(jì),從1979年知青大返城到整個(gè)80年代,對(duì)我們的國(guó)家而言是一個(gè)重要時(shí)期,對(duì)我個(gè)人而言,那段生活也令人難忘。

當(dāng)時(shí),我的生活很清貧。一套只有30平方米、住了九年的房子讓我至今懷念,因?yàn)槟鞘俏业牡谝惶追孔印?/p>

1979年,幾十萬(wàn)的返城知識(shí)青年如潮水般同時(shí)回到了北京。但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),北京已經(jīng)沒(méi)有他們立足之地了。在同一時(shí)間找工作、找住處、找對(duì)象,非常困難。粉碎“四人幫”后,整個(gè)社會(huì)百?gòu)U待興,生活雖難,希望尚存。

我算是幸運(yùn)兒,回城后就去了北京輕工業(yè)學(xué)院上班。1981年,剛結(jié)婚就分配到一套30平方米的新房,建立了自己的小家庭。30平方米的房子對(duì)現(xiàn)在的年輕人不算什么,可對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō),就太令人羨慕了。

那套房子在阜成門(mén)外大街,北京輕工業(yè)學(xué)院大門(mén)左側(cè)的一棟6層紅磚樓里,一進(jìn)門(mén)是一個(gè)五六平方米還帶小儲(chǔ)藏室的小廳,可以放下一張餐桌和兩把椅子,一個(gè)三四平方米的廁所,五平方米的廚房,還有一個(gè)涼臺(tái)。右側(cè)是一間15平方米的臥室,里面放了一張雙人床、一對(duì)沙發(fā)、一個(gè)大衣柜、一個(gè)五斗櫥、一個(gè)縫紉機(jī),房子已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

當(dāng)時(shí),家具是要憑票供應(yīng)的,我們?nèi)胰藴惼饋?lái)的工業(yè)券,給我買(mǎi)了一張25元的餐桌、一個(gè)74元的雙人床。大衣柜和五斗櫥是在云南時(shí)請(qǐng)木匠師傅打的,一對(duì)沙發(fā)是在北京請(qǐng)人做的。我在外面漂泊了十二年,三十出頭才結(jié)婚,如今有了安定的工作,有了屬于自己的房子和小家庭,我感到心滿意足了。

1967年,我不到17歲就到北大荒兵團(tuán),吃盡了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都沒(méi)吃過(guò)的苦,五年之后又到昆明云南電子管廠當(dāng)了六年工人,1979年隨父母返城,回到了闊別十多年的北京,在北京輕工業(yè)學(xué)院當(dāng)教工。當(dāng)時(shí),偌大的北京城幾乎沒(méi)有我們這些返城青年的立足之地,父母和我外婆擠在六鋪炕水電規(guī)劃院一間10平方米的筒子樓里。我很感激輕工學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),給了我那套30平方米的房子,總算在北京城落了腳。

我還記得第一次領(lǐng)著女朋友到我家見(jiàn)父母時(shí)的情景,在軍區(qū)大院里長(zhǎng)大的她,第一次見(jiàn)到居然還有人住在這樣的地方——上世紀(jì)50年代集體宿舍的筒子樓里,每一層都住著幾十戶人家,走廊里黑咕隆咚的,堆滿了各種雜物還兼作廚房,煤爐子、案板什么都有。從外面走進(jìn)來(lái),深一腳淺一腳的,進(jìn)了屋除了床幾乎沒(méi)有下腳的地方。

1986年前后,我已經(jīng)是《中國(guó)輕工業(yè)報(bào)》的記者了。有一天,外面下著蒙蒙細(xì)雨,我的老朋友、廣東中山威力洗衣機(jī)廠售后服務(wù)部的陳主任,親自上門(mén)給我送來(lái)了他們廠生產(chǎn)的全自動(dòng)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)裝好以后,陳主任四處張望著我擁擠不堪的小屋,用手摸著我女兒的小床,驚訝地說(shuō),想不到北京的大記者竟住在這么擁擠的房子里。他這么說(shuō)是有原因的,一方面,《中國(guó)輕工業(yè)報(bào)》是輕工業(yè)部的機(jī)關(guān)報(bào),輕工部管著全國(guó)7萬(wàn)多家輕工企業(yè),我們這些記者走到哪里都是被奉若上賓的;另一方面,當(dāng)時(shí)比鄰港澳的廣東是全國(guó)改革開(kāi)放的前沿,經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在全國(guó)前面。內(nèi)地剛剛解決溫飽問(wèn)題,人家早已進(jìn)入“萬(wàn)元戶”的生活了。當(dāng)年的威力洗衣機(jī)廠更是不得了,是全國(guó)輕工戰(zhàn)線的一面旗幟,一句“威力洗衣機(jī),夠威夠力”的廣告詞響徹大江南北。我多次到過(guò)威力洗衣機(jī)廠,他們的職工宿舍很氣派,每家都上百平方米,電視、空調(diào)、皮沙發(fā),真讓人眼饞。如今,威力洗衣機(jī)廠早已沒(méi)落了,但我還是懷念威力洗衣機(jī)廠的那些老朋友,不知他們現(xiàn)在可安好?

我在北京輕工學(xué)院宿舍這間小房子里住了九年,也是我人生中最難忘的時(shí)期。今天,我早已住上了180平方米的大房子,我也從而立之年將近花甲之年了。我常想,現(xiàn)在人們的物質(zhì)生活比過(guò)去不知強(qiáng)了多少倍,但快樂(lè)并沒(méi)有隨之增加很多。而當(dāng)年知青返城那幾年,生活那么艱苦,當(dāng)時(shí)的那些事情卻讓人一回想起來(lái)就激動(dòng),又很難忘,這其中的原因,我始終找不到答案。

楊子云國(guó)資委研究中心品牌專(zhuān)家委員會(huì)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng),中國(guó)品牌形象戰(zhàn)略的創(chuàng)始者和資深行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人,北京申奧形象戰(zhàn)略設(shè)計(jì)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)總召集人,我國(guó)卓有成就的經(jīng)濟(jì)文化學(xué)者和企業(yè)形象管理專(zhuān)家