從三言二拍中走出來的鄉村

小時候有個伙伴,他父親在城里當工人,他媽媽帶著他和妹妹在農村。他對付媽媽有一招:如果媽媽對他太嚴格,就趁媽媽不在家時打妹妹。他媽媽知道他這一招,但又不能時刻看著他,因此,也就經常對他讓步。

有一次,我和他在學校發生了一點小沖突,老師偏袒了我。他非常生氣,哭喊道:“我要回家打妹妹!”我當時非常震驚,一時不知他打妹妹和我有什么關系。不過我后來明白,他是根據思維慣性,認為既然平時一打妹妹他媽媽就會讓步,那么,現在威脅打妹妹,老師也會讓步。

實際上我離開農村后,回憶生活在鄉村的那些日子,我越來越意識到,在鄉村,一些簡單的思維慣性非常有力量。這些思維慣性可能在村民小時候就養成了,在他們長大后,還是牢牢控制著他們的思考。對這一點,城里人就會說,農民是善良的,但有時不免簡單、固執、蠻橫,甚至“愚昧”。

那個伙伴是通過打無辜的妹妹來達到目的,而農村還有一些婦女更極端,是用傷害自己來懲罰他人。她們和婆婆、丈夫或者鄰居吵了架,氣無處出,就喝農藥、跳河,以讓夫家或者鄰居陷入官司。我小時候見到過四五起這樣的例子。有人自殺成功,有人沒有成功。有個年輕女的,大冷天跳水威脅婆婆,結果下水在池塘里走了幾步,覺得太冷就上岸了,這還傳為那一帶的笑談。

今年去廣州,見到很多小時候的伙伴,他們的變化出乎我的意料。那個打妹妹的伙伴,現在一家工廠打工,說話彬彬有禮、面面俱到,一點也看不出思維簡單的跡象。而在我去城里上學的時候,我還覺得他仍然保留著簡單的思維。其他的伙伴也都變化很大。他們有些開了個小店,生活上看起來還不錯。

他們住得很近,平時經常來往。有什么賺錢的信息就會互相商討、合作。除了賺錢的時候他們需要和他鄉人交往,多數時候,他們在老鄉圈子里仍然保留著鄉村習慣。從某種程度上說,他們只是把我們村子的一部分搬到了廣州。

當然,這僅僅是生活習慣上的戀舊。在思維方式上,他們已經發生了巨大的變化。在古老的農村,一些被城里人貼上“簡單、固執、蠻橫”標簽的思維慣性將伴隨他們的一生;而在城里,他們很容易就拋棄了那些思維慣性,表現出一點也不亞于城里人的變通、精明與學習能力。甚至他們的父母被他們接來城市后也發生了很大的改變。

這就是市場經濟的力量。日趨開放、自由的經濟環境,給予了人們更多的選擇,開闊了人們的眼界。人們有了很多學習的機會,他們也領悟到,唯有與他人合作,才能改善生活。市場讓他們變得更聰明、更文明、更有道德。

我的朋友十年砍柴寫過《走在進城的田埂上》系列文章。他和我年齡差不多,也是考上大學后離開農村的。有一次我們喝酒,說起農村話題來兩個人都感慨萬千。我們這一代人恰好有機會看到農村的巨大變遷,看到鄉村文明隨風而去,現在還能看到它巨大的尾巴。

讀明清小說,總是能發現熟悉的鄉村群像。比如《醒世恒言》中有一篇《一文錢小隙造奇冤》,雖然說的是小城鎮的事,但里面的人物因為小事斗氣,然后牽扯出一系列自殺、殺人等等悲劇。各種人物的思維方式,我以前在農村經常見到。沒有經歷過那個年代的農村生活的人,恐怕很難從三言二拍中找到熟悉的感覺。舊鄉村場景已經遠去了,后人僅僅通過前人的文字來感知舊鄉村,總是隔靴搔癢。

我有時候跟朋友說:“你們認為建國后的各種思想改造包括‘文化大革命,真的改變了農民的思想嗎?我可以肯定地告訴你們:沒有!因為我在三言二拍里讀到的東西,和我小時候感知到的東西沒有區別。它們顯然是幾百年都沒有改變的。然而,幾百年沒有改變的東西、建國前三十年拼命折騰沒有改變的東西,卻在后三十年被市場經濟快速改地變了。沒有什么東西比市場經濟對人的改變更快、更大。”

鄧新華70年代生于農村,后到北京讀大學。現為鉛筆經濟研究社理事、網絡編輯。親眼見到市場經濟帶來的巨大變遷,信奉自由主義經濟學