讓記憶穿透胸膛

李　斌

六十年了!毛澤東當(dāng)年進(jìn)城前,把郭沫若先生寫的《甲申三百年祭》作為整風(fēng)文件之一。文章講的是,李自成進(jìn)京后又被趕跑了。毛澤東希望全黨全軍能夠明白,進(jìn)了城并不等于就坐住了天下。

如今,中華人民共和國(guó)成立已經(jīng)六十年了。六十年的滄桑,六十年的巨變。親歷了這些變化的人們,心里有太多想要說(shuō)的話。

我們?cè)诮M織本期選題——《60人的60年感受》的過(guò)程中,有一對(duì)父子同時(shí)給我們投來(lái)了稿。父親今年71歲,兒子是上世紀(jì)70年代生人。父親的文章因所談事件不夠具體而被編輯婉言謝絕了,老先生說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我來(lái)重寫,我的感受要比兒子的深刻得多。”很快,老先生又寫了第二稿。

近日,我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),想回到闊別了整整三十年之久的甘南的一個(gè)小縣城去看一看,那是我童年生活的地方。那里四面環(huán)山,當(dāng)?shù)氐暮⒆颖煌馊朔Q為“山溝里的孩子”。而我,是從山溝外面進(jìn)來(lái)的。我的到來(lái)幾乎驚動(dòng)了全縣城的孩子。他們用異樣的目光看我,目光中,有詫異,有羨慕,也有嫉妒。就是在這些山溝里的孩子們的簇?fù)硐?我生活了七年。

七年后,我走出了山溝,回到了東北老家,回到了城市。我再一次成為新同學(xué)打量的對(duì)象。他們的目光中,有好奇,有不屑,也有鄙夷——因?yàn)槲沂且粋€(gè)從山溝里來(lái)的孩子。我心中充滿了膽怯和自卑,我渴望和那些城里的孩子打成一片,成為一個(gè)“城里人”。

很快,我就適應(yīng)并融入了城市的生活和學(xué)習(xí),我為自己變回“城里人”感到自豪和慶幸。每每向同學(xué)們講起那個(gè)小縣城,都會(huì)說(shuō)那里是何等的窮、落后、封閉,那里的人有多笨、多傻、多木訥。

現(xiàn)在,我已經(jīng)在大城市——首都北京生活了近十年,感受著大都市的氣息,衣、食、住、行,都是小時(shí)候無(wú)法想象的。可不知為什么,還是會(huì)常常想起那個(gè)我曾經(jīng)生活過(guò)的小山溝。無(wú)數(shù)次在網(wǎng)上搜尋那里的照片。然而,照片中的模樣已經(jīng)沒(méi)有了記憶中的痕跡。寬闊的馬路,整齊的路燈,現(xiàn)代的小樓……今天的小山溝早已不是我童年生活過(guò)的那個(gè)小山溝。

我應(yīng)該感到欣慰,但禁不住也有些惆悵。那個(gè)年代,劉歡的一首歌——《彎彎的月亮》曾經(jīng)引起了很多人的共鳴,歌詞說(shuō):“我的心充滿惆悵,不為那彎彎的月亮;只為那今天的村莊,還唱著過(guò)去的歌謠;故鄉(xiāng)的月亮,你那彎彎的憂傷穿透了我的胸膛……”如今的村莊早已不再唱那過(guò)去的歌謠了,但我們似乎越來(lái)越懷念那個(gè)“心中充滿惆悵”的時(shí)代。

六十年來(lái),經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,生活改變了,但我們內(nèi)心卻總是隱隱覺(jué)得缺失了些什么。

按照農(nóng)歷紀(jì)年方式,六十年為一甲子,是個(gè)輪回。在一個(gè)新的起點(diǎn),我們不妨坐下來(lái)靜靜想一想,問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心,在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,我們收獲了些什么,又丟失了些什么……

(本刊在10月刊繼續(xù)推出《60人的60年感受》專題,如果您也有故事要講,有感慨要發(fā),歡迎給我們來(lái)稿。)