“陽光燦爛的日子”里的日子

李　躍

我不知道姜文在《陽光燦爛的日子》里所塑造的“馬猴兒”是不是以他自己為原型，反正形象挺真實(shí)的。在當(dāng)8寸部隊(duì)大院里，頗有一批類似“馬猴兒”這樣的軍人子女，他們的父輩軍階并不高，因此，在等級(jí)較嚴(yán)的部隊(duì)大院里，“馬猴兒”們的地位也同樣不高，在比他們父輩軍階高的人家的孩子眼中，他們就是“小孩兒”，像《陽光》中米蘭叫“馬猴兒”那樣。

“爹”哪是亂當(dāng)?shù)?/p>

我生長在部隊(duì)大院，所以看到電影《陽光燦爛的日子》很親切，片中主人公馬猴兒很有代表性，不過不代表我，因?yàn)槲覜]有“馬猴兒”那么“猴”。當(dāng)然也代表不了我老弟，因?yàn)槲依系茈m然很“皮”，卻與馬猴兒“淘”風(fēng)不同。每次老爸鐵青著臉從居委會(huì)回來之后，老弟的屁股就得受點(diǎn)罪。

正值“文革”中期，部隊(duì)大院經(jīng)常放電影——紅色電影。內(nèi)部電影我們這些孩子是撈不上看的。記得有一次放映《閃閃的紅星》。早在開映之前，我老弟和他那群死黨便商定，在看電影的時(shí)候大家玩一個(gè)小惡作劇。他們約定，看電影時(shí)，所有死坐在禮堂一個(gè)角落，當(dāng)片中主人公潘冬子大聲喊“爹”時(shí)，所有人同時(shí)答應(yīng)“哎!”大家想象著當(dāng)時(shí)那效果一定特壯觀特有聽覺震撼力，當(dāng)然他們是不會(huì)考慮后果的，更不會(huì)顧忌居委會(huì)主任的情緒。

我老弟萬沒想到的是，電影即將開映之前，那幫小子緊急調(diào)整了內(nèi)容，改為當(dāng)潘冬子喊“爹”時(shí)，大家誰也不許出聲。這方案唯獨(dú)沒通知我老弟。

晚上，電影如期開映。當(dāng)潘冬子深情地喊“爹”時(shí)，禮堂前區(qū)一片小禿腦袋中立刻爆出一個(gè)音色沙啞卻極為亢奮的“哎!”那聲音是我老弟特有的，十幾個(gè)人同時(shí)喊都能分辨出來。老弟話音剛落，他的四周立刻爆發(fā)出一陣壞笑。這可坑苦了我老弟，被一個(gè)叛徒出賣已經(jīng)很郁悶，被一群人出賣，簡直郁悶到郁悶。

第二天一大早，老爸被大院居委會(huì)楊主任叫了去。楊主任是現(xiàn)役軍人，與老爸在一個(gè)大單位上班，論級(jí)別可能比老爸低。老爸回家了，臉色再次鐵青，看得出問題有多么嚴(yán)重。老弟再次被喚進(jìn)里屋，屋門“砰”地一聲重重關(guān)上。我豎起耳朵，聽了許久才隱約聽到一句，至今難忘：“人家潘冬子是什么人?那是老紅軍!你占人家老紅軍的便宜，那是什么性質(zhì)的問題?”

橫看、豎看，到底誰反動(dòng)

“文革”期間，部隊(duì)大院里的孩子基本沒課可上，而父母們又整天忙于上班參加運(yùn)動(dòng)，孩子們就到處閑逛、惹事。當(dāng)時(shí)的大院居委會(huì)和保衛(wèi)部門最頭疼，因?yàn)榇笤豪锝?jīng)常會(huì)出一些“很嚴(yán)重的問題”。

記得一次，我剛進(jìn)院，一個(gè)特愛傳小道消息的孩子跑過來煞有介事地告訴我：“哎，你知道嗎?咱太院出反動(dòng)標(biāo)語啦!”

“在哪兒?寫的什么?”我屁顛屁顛地跟著那孩子跑到“現(xiàn)場”。

那是一根黑黢黢的木頭電線桿，幾個(gè)身穿軍裝的大人正面色十分嚴(yán)峻地圍在那里，有人還在筆記本上寫著什么。一大群孩子圍在四周擠來擠去，悄聲議論著什么。我使勁擠到圈子里，看清了電線桿上的標(biāo)語，白色粉筆寫的，字跡很難看，一看就是孩子的拙作：“打倒×××，×××萬歲”。我怎么看怎么不像是反動(dòng)標(biāo)語，因?yàn)槟菢?biāo)語上所要打倒的人，正是全國上下一致高嘁打倒的人；而萬歲的人，也正是人人熱切期望萬歲的人啊!我用小得不能再小的聲音悄悄問帶我來的那孩子：“這標(biāo)語不反動(dòng)呀。”他說：“是，正常看是不反動(dòng)，那你要豎著看呢?”于是我根據(jù)提示又看了一遍，“打倒”和“萬歲”的位置發(fā)生了變化，那當(dāng)然反動(dòng)啦，可這也太牽強(qiáng)啦!大家最關(guān)心這標(biāo)語到底是誰寫的。那感覺完全就像《陽光燦爛的日子》馮小剛所飾演的歷史老師，看著講臺(tái)上的煤球歇斯底里喊出的話：“這是誰干的——?”

此時(shí)現(xiàn)場人雖然多，可靜得幾乎沒有聲音。因?yàn)檎l出了大聲，誰就吸引了眾人的目光。我悄悄看了看那位正在筆記本上寫著字的人，原來他正在認(rèn)認(rèn)真真地模仿那，“反動(dòng)標(biāo)語”的字跡記錄在案。現(xiàn)場一片寂靜，來了的人，不敢走，看見的人，不敢說話。

從第二天起，一向熱鬧的部隊(duì)大院開始了死一樣的沉寂。據(jù)說保衛(wèi)部門組織專門力量偵破此案。還聽說不查出“兇手”誓不罷休。

終于有一天，幾個(gè)身穿軍裝的保衛(wèi)干部，帶著三四個(gè)特別淘氣的孩子敲開了我家的門，他們要進(jìn)行一次集體詢問。我看了看那大院里有名的幾個(gè)淘氣包，心里特生氣。覺得這幫辦案人員怎么這么不長眼，居然把我和他們幾個(gè)弄在一起，我是好孩子呀!

問詢開始了，無非就是幾月幾號(hào)幾點(diǎn)幾分，你在哪兒，在干什么，有誰給你作證。我那幾天全都一個(gè)人在家呆著。他們安慰我說別緊張，大院里所有的孩子要一個(gè)一個(gè)問到。我心里說，大院里有上千個(gè)孩子呢!

過了很長很長的時(shí)間，孩子們的笑聲、游戲聲，喊叫聲才慢慢恢復(fù)，大院里也開始有了生氣。而那令人心驚的“反動(dòng)標(biāo)語”事件直到后來，也沒弄出個(gè)所以然。

編輯馮嵐