憶北京的有軌電車

孟慶遠

北京的有軌電車滿打滿算也就三十幾年的歷史。但是它在老北京人的心目中占有重要地位。至今老人們說起電車來仍津津有味。當年北京入管有軌電車叫diangdiang車，這個叫法是北京人的專利，民國時期許多大城市都有有軌電車。唯獨北京人給他取了一個這么形象的名字，而且—叫就是幾十年，至今老人們說起來仍然這么稱呼它，這種有軌電車行進中沒有喇叭，沒有汽笛，司機不停地踩踏腳鈴，以警示行人和其他車輛，腳鈴是銅質材料制作的，外形好像兩個大飯碗扣在一起，聲音清脆洪亮，尤其是老司機，他們能踩踏出有節奏的diangdiang聲，所以說老北京的diangdiang車是因其聲響而得名的。

有軌電車的籌備與建設

早在光緒年間，北京城外就修了有軌電車，是從馬家堡通往永定門的，后來被毀。1921年北洋政府時期，在先農壇設立了電車公司籌備處，開始為官商合辦的股份制企業。有軌電車于1924年12月建成并通車，據說通車時受到了洋車夫的嚴重干擾，并且不得不動用警察來驅散洋車夫。

有軌電車的線路是分期分批建設的，第一批開通的是4條線路，他們是天橋到西直門的1路，天橋到北新橋的2路，西四起始經西單和東單到達東四的3路，北新橋經過鼓樓和地安門到達太平倉的4路。為了便于不識字的人乘車，各路電車的車牌子上除標明起終點外，還要涂上不同顏色的油漆，1路為紅牌，2路為黃牌，3路為藍牌，4路為白牌。

1927年又修通了兩條路線，他們是宣武門內到崇文門內的5路(綠牌)，崇文門外到虎坊橋的6路(粉牌)。到了上個世紀40年代初，6路延長到了菜市口，該站設在丞相胡同北口，西鶴年堂面前。40年代中期撤銷了3路，4路電車由平安里向南經西單和東單到北新橋，再走原4路形成一條環形路線。也正是由于有了這條環形路，才有可能出現后來的二環路和三環路等等。

在有軌電車的建設中，對于老北京原有的建筑可以說毫發未傷，并非拆字當頭。比如說地安門城樓是皇城的重要組成部分，當年的有軌電車就是擦著這個城樓的西北角運行的。民族風格的城樓都是大屋頂，尤其是四角的房檐向外延伸很長，而與城樓西北角相鄰的是一組民族風格的二層小樓。就是在這兩米多寬的地方，要鋪設彎路鐵軌、埋電線桿、架設電線，其技術難度可想而知。這個咽喉要道既要通過電車，還有汽車、洋車、三輪車、大車、馬車、排子車、自行車和行人，不時還會有迎親的喜轎以及送葬的隊伍通過，小小的通道十分擁擠。日偽時期路面上的車輛一律靠左行，勝利后的1946年元旦車輛改為靠右行，不論靠左行還是靠右行，單行線上的電車總會有一方是在逆行。所幸當年人口不像現在這么多，三十幾年來這個路段并沒出什么大亂子。

后門橋是有軌電車的必經之地，當年在鋪設鐵軌的同時，只在橋面鋪設了瀝青，對整座橋未作改動。這座橋很短，每當電車通過時，乘客都會有一次瞬間失重的體驗，很好玩兒。

電車的站、段和票價

有軌電車的最初階段，車站設立得很密，例如當年前門到天橋一共設5個站，分別是前門、大柵欄、珠市口、山澗口和天橋。平安里到新街口共4站，即平安里、護國寺、百花深處和新街口。另外，有許多車站都和兩個街巷相鄰，這樣一個車站往往有兩個站名，例如平安里和太平倉，報子胡同和紅羅廠，鼓樓和煙袋斜街，鮮魚口和大柵欄，南河沿和御河橋，絨線胡同和石駙馬大街等等，售票員報站時都是兩個站名同時報。

解放后，電車分段計價，以1路電車為例，整個線路分幾個段，西直門到平安里為第1段，平安里到西四為第2段，西四到西單為第3段，西單到司法部街為第4段，司法部街到前門為第5段，前門到天橋為第6段。當年電車票起價3分，也就是說3分錢可以乘1站也可以乘1段，乘兩段是5分錢，兩段以后每加一段就加2分，1路全程票價是1角3分。今天看來當年的電車票太便宜了，其實那個年代人們的收入也很少。有一位先生家住西直門，常去六部口串親戚，每次都從西直門乘車到平安里下車，然后步行到西四，再從西四乘車到西單，西單下車后步行到六部口，在他看來一兩站就算一段太不值了。經他這么一算計，單程省下3分錢，里外里總共省下6分錢。為了省下這6分錢，這位先生要多走好幾里地。

辛苦的司機和售票員

自從有軌電車進入中國，司機都是站著開車的，這項工作按老北京的話說是手腳不拾閑。電車一旦啟動，司機就要不錯眼珠地盯著前方，腳底下要不停地踩踏腳鈴，右手緊握剎車搖把兒。這個搖把兒一尺多長，轉一圈相當于畫一個直徑一米的圓。它是一個鍛打的鐵疙瘩，很笨重，天熱時司機有手套而不帶，將手套套在搖把兒上。司機左手握住一個小扳手，這是機車電源的總開關，又相當于司機的一個車鑰匙，所以司機一旦離開車廂，必然要隨身帶著這個扳手。

司機開車時尚且站著，售票員當然更沒有坐著的份兒了。售票員不僅要站著工作，而且要不停地在車廂內走動，到每位乘客面前去售票。解放前，電車的售票員都是一水兒的男性，行車時未曾到站售票員先報站名。即將到站時，車輛減速，售票員開啟半扇車門跳下車，一只手扶著車門隨著小跑幾步。待電車停穩，他也停下腳步，將車門完全打開，招呼到站的乘客下車，并向候車的乘客宣講這趟車是幾路、開往何方，并且不停地宣傳先下后上的原則。待乘客上下車完畢，售票員吹響他的銅哨，意思是告訴司機開車。當初的電車沒有反光鏡，司機開車只能聽售票員的銅哨聲。電車啟動，售票員將車門關上一半，隨著啟動的電車小跑兒幾步，然后跳上車將車門關嚴。此舉與提前下車的小跑兒均很熟練，好像一次藝術表演。解放后，可能對售票員制定了操作規程，出于安全考慮，不允許售票員這樣跳上跳下了。

售票員所持的哨是白色鍍鉻的銅哨，為長筒型，其大小好像自來水鋼筆的筆帽。電車開啟后，售票員開始售票，并且報告下一站的站名，請到站的乘客準備下車。以上工作全憑售票員用嘴喊，當年的電車沒有任何擴音設備。

有軌電車歷來用普通紙質車票，售票員肩挎皮質票兜子。乘客購票后，必須好好保存這張車票，當年不僅下車查票，行車途中也會有稽查人員查票。既要檢查有無逃票，還要檢查售票員的工作行為——是否有收錢不撕票的，是否有售回籠票的。當年的乘客都小心翼翼地保存這張票，有的將車票放在帽盔兒里，有的夾在帽檐下，不少人為了省事將車票放在嘴唇上，查驗票時只需一努嘴兒，售票員直接將其撕下。解放后電車公司招了許多女售票員，許多人仍有嘴叼票的習慣，收票時令那些女售票員很不習慣。

有軌電車離開我們已經半個世紀了，許多老久仍然記得它那清脆的diangdiang之音，在交通不甚發達的年代，有軌電車功不可沒，雖然有些噪音，但是卻不產生任伺不良尾氣，正當新型電車日漸增多的時候，人們幻想著新型電車將會取代老式電車，出乎意料的是。有軌電車竟然一夜之間消失了。

編輯麻雯