流淌在“頭發(fā)”里的記憶

橫窗瘦影

在石駙馬大街和宣武門間，還有一條與石駙馬大街并行的胡同，在改革開放之前也算得上是比較寬的胡同了，它就是頭發(fā)胡同。

頭發(fā)胡同東起宣武門內(nèi)大街，西至佟麟閣路，全長約一里，它的歷史相當久遠，據(jù)說它本是金中都北城墻的所在地，由于胡同西口南端原有座建于遼代保寧年間的真如寺，它原名真如寺胡同，其后此寺歷經(jīng)歷史滄桑，兩建三修，到明弘治八年(公元1495年)由于割出真如寺南面山門一帶辟作朝廷象房，真如寺只得將寺門開在北面的胡同內(nèi)。

頭發(fā)胡同不僅歷史悠久，它的文脈傳承也頗有些淵源。胡同東頭的小市胡同在上世紀二三十年代曾經(jīng)書肆林立，據(jù)說有書店、字畫店10多家。而在胡同的西頭路北第一家則是解放前的北平市第一普通圖書館，傳說這里曾經(jīng)是清代翰林院講習所，而圖書館則一直沿襲到解放后。

由于頭發(fā)胡同距我住的石駙馬大街很近，中間只隔了一條受水河胡同，而我的一些發(fā)小，老同學就住在頭發(fā)胡同內(nèi)，它又與我有了一些難以割舍的情緣。因此，一些少年間的往事也總會不由自主地縈回在我的記憶里。

我非常愛我的母親，不僅因為她給了我生命和無私的愛，還因為她性格里的堅韌頑強和追求。

母親年輕時屬于那種漂亮而嬌弱類型，她有文化，但不高，當時叫做高小，我想就是小學畢業(yè)吧。解放后，她是“全職太太”，只負責操持家務(wù)，沒有出去工作。但隨著我的弟妹們一個個來到世界上，經(jīng)濟壓力和社會壓力也逐漸增加。記得她曾經(jīng)到絨線胡同進口不遠的一家打字機行自學完成了文秘專業(yè)，只可惜最終也沒有用上。

到了1956年或1957年，大躍進前夕，社會上解放婦女的號召越來越強烈，她終于被動員走出家門，參加了街道籌辦的一家縫紉社。那是一個只有七八名家庭婦女辦的小廠的雛形，形式就是各拿出自家的縫紉機，由街道組建，在承恩胡同的一個小四合院里縫制玩具，如洋妹妹，小熊，小狗之類的。當時我還沒有上學，但因為總要跟著她，所以至今還清楚記得那個在承恩寺8號大廟院斜對面的小院兒。院子不大，可干凈整潔，只有北房、南房和西面的兩間廂房，東面就是院門了，隱約記得那院子的南房好像是房主當時無償提供給縫紉社使用經(jīng)營的。母親她們縫制后的玩具，還要填充一些軟鋸末，我也會用小手時常客串一下工人。

這樣的時間好像也就維持了一年，街道工廠升級了，我想可能是因為社會主義大躍進，更多的家庭婦女參加工作，工廠擴大了。廠址便遷到了頭發(fā)胡同的西口，是個褪進口很深的院子，有兩進院落，就與老圖書館相隔一個院子。工廠好像主要是生產(chǎn)針織線手套，由于更換了機器，我家的縫紉機也就搬回了家。但是，由于生產(chǎn)量很大，母親經(jīng)常還要拿些半成品的手套晚上回家加工，這也就成為我和妹妹的一項手工作業(yè)了。

說起給線手套鉤織，許多年長的朋友大約都能記得。這種線手套就是當年的工人每月要發(fā)的勞保用品，全部是用四五股的棉線織就。由于機器無法將手指頭部位鎖住，就必須人工用勾針挑鉤好，并將線頭剪去。工藝比較簡單，也沒有危險，我們很快就學會了，甚至還能將其作為我們晚上學習之余的游戲。

母親在頭發(fā)胡同工作的這家工廠，雖然改來改去地更換了多次名稱和生產(chǎn)內(nèi)容，包括做了很長時間的“汽缸墊”，但卻在頭發(fā)胡同挺了20多年。只是母親也在街道廠子間輾轉(zhuǎn)多處，其后便不在頭發(fā)胡同那兒工作了。

在我的童年，經(jīng)常要去母親的工廠(雙職工的孩子大多如此，真可憐)，因此在我一二年級的時候，也就會經(jīng)常光顧胡同口那家可愛的圖書館了。

圖書館是個大院子，在高高的兩步踏腳臺階上的一溜南房是閱覽室，有許多報紙雜志可供讀者閱讀。室內(nèi)人總是不太多，很安靜，就算對我那樣年齡的小讀者，管理員也從來沒有輕視、白眼或直接轟將出去，所以一旦沒有事情，我總會順腳進去看看。當然，那時好像只對雜志畫報感興趣，更深層次的文化知識我還無法接受。

院子的南端，也就是閱覽室的北面是道通長的花墻，墻中間的門很寬，而圈在里面的就是真正的圖書館了。北房是正房，紅漆門窗，在我印象里它是那么肅靜高雅，進出的都是那些嚴肅的學究般的成人面孔，所以我也從沒敢越雷池一步。

說到這家圖書館，就想起了小學時經(jīng)常在一起玩兒的一個小伙伴，他并不喜歡看書，卻特別愛看畫報，我們常會結(jié)伴去閱覽室。還記得那時最常看的是蘇聯(lián)畫報，看到那些集體農(nóng)莊和大工廠企業(yè)，心里很是羨慕。

還有一個經(jīng)常和我們一起去看畫報的孩子，因為他是個蘇聯(lián)孩子，我們總不愿意與他一路走。他叫阿廖沙，母親是女八中的俄語教師，家就住在女八中內(nèi)，從操場北墻能看到他家的后窗戶。如果我們要找他，他又出不來的時候，我們也會以敲他家窗戶做暗號。只是1960年與蘇聯(lián)關(guān)系緊張后，隨著大批蘇聯(lián)專家撤退，他們?nèi)乙不貒恕Ｒ老∮浀门R走前，我們幾個孩子還和他話了別，具體說過什么就全不記得了，只剩下一些戀戀的片斷而已。

就是從他那兒，我們知道了魯迅先生解放前也在女八中教過書，知道了魯迅先生也經(jīng)常去頭發(fā)胡同的那家圖書館借書、看書，當時只覺得阿廖沙對中國的事情知道得很多。他的中國話說得和我們也差不多，可個別詞的詞尾有時會說得比較搞笑，這也是我們笑話他的把柄。多年以后，我們才真正知道了魯迅先生其人其事，而當時，我們只知道有一個很有名、很了不起的先生，像我們一樣在女八中的操場和頭發(fā)胡同圖書館留下過足跡。

其后，在我們的不經(jīng)意間，這家圖書館消失了。先是改成個文化館，出入的是些吹拉彈唱的演奏家或歌唱家，隨后好像又轉(zhuǎn)手交給了一家木偶劇團。那朱紅大門便經(jīng)常緊閉不開了，直到最后變成了一個居民大雜院。

前不久再次經(jīng)過頭發(fā)胡同，它又有了變化，幸好還不至于面目全非，只是更破敗更蒼老了，也只有對面安立甘教堂的穹頂在默默地注視著這些人世的滄桑。

編輯麻雯