葉光麗：我初戀的單相思

郭　蓋

女人是男人的念想，男人也是女人的念想。我思想的這個對象叫葉光麗，她是我高中的同班同學。上高中的時候，我被分到一個新的班里，不受重視，甚至是受排斥的。我基本上不愛參加班上的一切活動，上學來下學走，做一天學生念一天書。

上了高中不久，我發現班上有一個面容姣好的女孩似乎也是我這么一種上學的態度，她就是住在新華里的葉光麗。她中等偏弱的身材，鵝蛋臉兒，臉龐潔白，頰上泛出淡淡的桃紅。那個年代不興使化妝品，像唇膏之類的化妝品當時根本就不生產，可是葉光麗的嘴唇卻總是那么鮮艷欲滴的樣子，班里其他的女生都不是這樣的。

非但是嘴唇的嬌艷讓我想入非非，她永遠粉面含春，頰上的桃紅經年累月地綻放著，也讓我驚異得心潮蕩漾。吸引我的，還有她那淡定從容的性情。我一廂情愿地想，我們是志趣相投的人。想歸想，可是我當時根本沒有接近她的機會。那時候，男女同學基本上是不講話的，這叫做分男女界限。而且葉光麗幾乎不參加一切課外的集體活動，照這個作派推測，她簡直有點兒像個林黛玉式的嬌弱美人。不過她的性子到不像那個尖酸刻薄的林妹妹，她是溫婉和悅的，嬌嬌柔柔的。

我雖然愛上了她，但是這種愛種在心里，是無法表達的，沒有機會，也沒有勇氣。她是我心中的天使，不，當時我不知道天使，是仙女，我們中國的天使，仙女和肉體凡夫永遠是有距離的。

有信仰的人傾訴的對象是生帝、圣母、佛陀、真主，而我在日記中傾訴的對象是葉光麗，她就是我心中的上帝、佛、真主。這種愛法兒對不對，我不知道。反jE我就是這么愛的，我覺得我也只能這么愛。我在日記里多次呼喚葉光麗的名字；在深夜里，我獨自關在小屋里輕輕呼喚她的名字；情到深處，我甚至跪在小屋里的地上，望著窗外的月亮呼喚她的名字。而我呼喚著、愛慕著的人也許至今都不知道，這是一個少年單相思的愛呀。

雖然我的單相思有時陷入如醉如癡的狀態，但是我不失魂落魄，也不廢寢忘食。我改吃吃該睡睡該想想該記記該呼呼該喚喚。這種愛的方式，使我心地純潔、使我潔身自好，因為我愛戀的對象是我心中的天使。

我的這種單相思狀態維持了整整兩年。高中畢業以后，我們下鄉插隊了。我的機會好像來了，因為我和葉光麗都分到了順義后沙峪的白辛莊。我分到三隊，她分到一隊，也許是隊上看她身體嬌弱吧，葉光麗被安排到隊上的菜園子干活兒。

我第一次有機會和葉光麗說話，就是在菜園子勞動的時候。在園子拔了一會兒革之后，我們就在小園屋前打歇兒。我坐在筐上，向一隊園子那兒瞄了幾眼。終于葉光麗他們也打歇了，也坐到小園屋這邊兒來了。我看著她，她走過來的時候漫不經心地看我一眼。我在心里給自個兒鼓了半天勁兒，才找了個什么話頭兒和她搭訕了幾句。說話的時候，我心里怦怦打鼓，葉光麗還是像平常那種說話的態度，溫婉而和悅，可這溫婉和悅在我看來卻冷若冰霜。從這次說話開始，我們在收工的路上要是碰到了，便會打個招呼。我喜歡單獨碰見她，這樣打招呼時便會無所顧忌。除此之外，更多的話還是沒有機會說。

下鄉一年多了，雙方更熟了一點兒。我就找了些借口多接近她，什么下雨給送個雨傘啦、回城時幫她往家里帶些東西啦。在一次給葉光麗往家帶東西時，我發現她爸在養鳥兒。我想討好她爸，就在村里搞了些谷子，送給她爸喂鳥。盡管我處心積慮地接近她，但是成效甚微。葉光麗對我仍是那么不冷不熱的，她的矜持讓我難受，讓我摸不著頭腦。

插隊第二年的國慶節，一些知青回北京了，葉光麗也回家了。我買了兩張《楊門女將》的電影票，去她家找她。我進了樓道，站在她家那棕色的門前，讓呼吸平穩下來，心里想著：一二三敲門，然后就敲門。是她哥開的門，葉光麗在北面的小屋里呆著沒有出來。她哥陪著我有一搭沒一搭地聊天，我嘴上動著，心里一團亂麻似的熬著。我終于熬不住了，向她哥告辭。經過小屋門口的時候，我停了一下，捏了捏口袋里的電影票。

“人家要走了你也不送送?”她哥推開小屋門叫葉光麗。她挺不情愿地出來了，我趁機拿出電影票，說想請她看電影。她接過電影票，問我是什么片子。我說是《楊門女將》。她撇了撇嘴：“就這個呀，我早看過了。”看過了再看一遍吧，我近乎乞求地望著她。“好吧。”她漫不經心地答應了。，

一路上，我心里想，她收下了票，她會去的。她會去嗎?會?不會?我預感她可能不去。我在心里告訴自己，如果她不去的話，那么一切到此為止，不再努力了。

演電影那天，她沒有去。

一場維持了4年之久的單相思，到此結束。我沒有痛哭流涕，沒有痛不欲生，我把它結束得干脆、體面、尊嚴。愛這個玩意兒，雖說至今為止，還是個說不清道不明的東西，但是一場被弄得神魂顛倒、失魂落魄的單相思，對生命絕對是有害的。愛永遠是對等的，是你呼我應的，是一唱一和的，是高山流水的。

編輯麻雯