張振華：有愛不孤獨

阿　誰

沒有事先約定，冒昧地走進78歲老人張振華的家，雜院深處，豁然開朗，政府出資裝修的小屋，擺放著陳舊的家具和老式的相框，卻異常敞亮整潔，陽光從纖塵不染的玻璃窗射進來，遺在客廳中央那十數盆怒放的鮮花上，所謂“歲月靜好，現世安穩”，也不過如此吧。而接觸到備受殘疾和病痛折磨、因口舌歪斜而言談艱難的張振華老人，這一切便會形成強烈的心靈震撼，這位只能租房棲曳的寡居老人，身患重病，以微薄的退休金度日，是怎樣做到常年資助幾十位北京貧困孩子的呢?這得從她的童年經歷說起。

多滅多難的童年

張振華其實不姓張，她甚至不知道自己的生日。但她隱約記得3歲時，自己的命運怎樣被徹底改變了。

1934年，一對廣東的夫妻帶著一雙兒女北上逃荒到了天津，投靠孩子的舅舅。舅舅沒找著，這家人只好暫時租了間房住下來，平時以要飯為生。這樣窘迫的生活并沒有給孩子帶來憂慮。這天，小女孩像往常一樣，在外面玩得不亦樂乎，一個人販子走過來，把她哄騙走了。她就是今天的張振華。

她被賣到了陳家。平靜地長到了5歲，院兒里頭有好事者告訴她，她不是這家主婦親生的。“你不是我媽。我不姓陳，姓朱。”被真相打蒙了的她，沖著養母嚷嚷。打那起，小女孩開始受到了非人的虐待。不到兩平方米的柴火房成了她睡覺的地方，冬天穿得太單薄，她的十個腳趾頭被凍壞了，掉的掉，爛的爛。醫生說不動手術腳都保不住，舍不得花錢的養母，騎在她身上，用剪刀齊刷刷地剪光了她的左腳腳趾，右腳剪得只剩中間3個半截的趾頭。這給她一生的遺憾埋下了伏筆。在陳家，她一鍋窩頭吃幾天，發霉長綠毛了也得吃干凈。日本鬼子侵略中國之后，更不行了，只能棒子面粥、中草藥果腹。她家的貓還肝兒拌窩頭呢。她餓得忍不住，就偷貓食。結果被發現了，養母把大拇指伸進她嘴里摳腮幫子，肉都摳沒了。同院兒的鄰居看不過去，向警察告發了她的養母。在去法庭的路上，養母威脅道：“別說實話，說實話他們就留下你了，把你腦袋割下來，泡大藥缸子里做藥材。要是不說實話，回來我給你買包子吃。”她真信，嚇得什么也不敢說。因為沒有口供，只得回家重審。借著等侯聽審的時機，養母就把她賣給第二家了。

第二家原本只有老兩口，主婦剛死了丈夫，妹妹在她家做伴。誰知，妹妹頭晚上做了個夢。“姐姐，我夢見狐仙太爺領著她進門來了，穿著白鞋。喪家!我姐夫剛死了，你收養她，你要再死了呢?”于是，不出一個禮拜，她又被賣了。

這一次，她被賣到一家大煙館當童養媳。不到6歲的年紀，她就得學著燒煙、干雜活。可她學不會燒煙，挨了不少打。住了20多天，脫襪換鞋時，她那殘缺的腳丫子被發現了。“咱不能要個殘疾孩子啊”，于是，她又被轉手賣掉了。

最后，她被輾轉數手到了一戶在天津賣包子的河北人家。在這里，她安頓下來，有了張姓。

生活依舊貧苦，她9歲便挪動這殘疾的雙腳到煤礦挖煤，后來又進入日本人在天津開的恒大煙草廠當童工，負責木箱包裝，直到14歲。長時間繁重的工作讓幼小的她得了嚴重的風濕性關節炎，如今雙腿腫脹不堪，腿腳不便，只能深居簡出。

共產黨來了，宛如新生

童年的磨難，并沒有掩蓋張振華的過人天資。她喜歡讀院兒里小孩兒的小人書，連蒙帶猜地認識了不少字。后來上了半年免費的掃盲班。8歲那年，警察上門要求家長必須送孩子上學，入學試一考，她就直接去了四年級，算是接受了為期一年的正式教育。

她喜歡劍俠小說，《岳飛傳》《花木蘭傳奇》更是看得如癡如醉。1945年，共產黨來到她身邊，她參加了游擊隊的革命工作，后來在解放區做教員，邊學邊教，一到六年級包圓了，還被評為了全縣模范教師呢。入黨時，組織了解她的思想。“你最想做什么?”“打日本鬼子!”“日本投降了呢?”“打蔣介石吧。”“蔣介石要完蛋了呢?”“我要找個山明水秀的地方，讀書，當劍客!”大伙都樂了。

1946年5月13日，張振華加入了向往已久的共產黨。“是黨讓我重新活過來了!”她把5月13日定為了自己的生日。

1949年，成長為華北軍區司令部政治干事的張振華隨部隊到北京“進城解放”了。很快，她迎來了自己的美好姻緣。

1950年，三叉神經痛的張振華住進了部隊醫院，在這里她認識了一個挨了槍子兒的臥底公安。小伙子曾經在破獲美國間諜陰謀“炮轟天安門”案件中立功受獎。這天，他押著特務往公安局送，狡猾的特務謊稱上廁所，他左等右等不見人出來，進去一瞧，特務掏出事先藏在廁所里的槍，給他一槍就跑，他忍痛去追，摔個大跟斗，被送到了醫院(特務被路口值勤的警察擒獲)。

小伙子戰功赫赫，又英俊神武，對張振華有意思，但是張振華壓根兒瞧不上。“病號飯是大饅頭配豬肉白菜，他看哪個碗里肉多挑哪個。我膩味他。”小伙子不氣餒，出院后直接找到張振華的單位，組織一了解，小伙子人不錯，做做工作吧，兩人這才成了。這就樣，兩個同樣苦出身、同樣善良的人，走到了一起，攜手度過了人生的無數風雨。

1951年，張振華迎來了人生的另一場磨難。當時，她已有4個月的身孕，開會回來，從解放牌大卡車車廂下來時，由于沒有腳趾頭，重心不穩，地面又是凹凸不平的石塊路，不小心摔倒了。這一摔，已成型的男胎沒了。若干年后，她又懷孕了，但這次是宮外孕，胎兒沒保住，連子宮都被摘除了。命運殘酷地剝奪了她成為母親的權利。而悲痛過后的夫妻，心貼得更緊了。

幸運的是，他們的工作都干得有聲有色。曾經在新中國成立游行慶典上帶隊的張振華，被我們繳獲的來自美日等國的炮彈刺激了，她夢想著能為祖國建造自己的炮彈。她軟泡硬磨了4年，組織終于肯送她去天津上學了。1957年畢業后，學習成績優異的她，被保送到北京工業學院。正在為理想的漸漸實現而振奮不巳時，她卻因為查出高血壓沒能通過體檢。她苦苦哀求，連查七次，都沒有過關。夢想破滅后，她被天津市統戰部留下了，后來被派去領導天津市第三文化宮，文化宮很快就評上了全國先進單位。

與此同時，夫妻分居的問題擺在這對夫妻面前，北京市公安局連發5次調令，天津方面都不放人。就在兩人以為就這么牛郎織女一輩子時，事情有了轉機，張振華被調到北京市文化局，兢兢業業地從農展館新華書店的頭，一直做到了北京市新華書店負責人。1986年，她光榮離休。

心系祖國的未來

離休后，志同道合的夫妻倆把精力都傾注在了慈善事業上。他們把大部分退休金都捐給了各種公益活動，僅留小部分供生活支出。2001年4月份，老伴故去了，張振華對慈善事業更加專注了。“沒家沒業的，我要錢干什么?”對自己的善舉，她總是輕描淡寫。

她獨居在當年分配卻無錢買下的小屋里，將3000元的退休金細細地計劃著，一部分寄給老伴在老家的親人，一部分應付日常開支，剩下的都捐了出去。其中向北京希望工程，她每年就要固定捐出13000元!數年來，已逾10萬，先后資助了35名北京地區的貧困學生。盡管她總說自己腦子不好使，可提起這35個孩子，她可算得上如數家珍。孩子們有學習壓力，不能常來看她，她也不介意。此外，她也心系災區，內蒙古雪災、印度洋海嘯、汶川大地震……哪里有災難，她那愛的暖流就流向哪里。

要知道，承載這愛心的，是一位患有大面積腦梗、帕金森癥、腎功能衰竭、高血壓、糖尿病、視神經萎縮幾近失明、風濕性關節炎重病、動過三次開顱手術、小手術不斷的78歲高齡的孤殘老人!

張振華并不知道自己捐出去了多少錢，性格倔強的她說得很實在：“看病買藥我不買那進口藥，那個貴，我吃中藥就成，這樣還能省下不少，給孩子們讀書用吧，他們好好學習，將來為黨、為國家作貢獻，多好啊!”

不由得想起，曾經的一段歲月中，張振華受到了政治沖擊。表面上她很堅強，卻忍不住在私底下大哭。哭完了，她趕公交車回家，正好遇到另一位也在等車的領導。他偷偷地豎起了大拇指，說：“張振華，你是這樣的!注意身體!”幾十年過去了，我也想堂堂正正地豎起大拇指，說：“張振華，好樣的!”

編輯任娟