喜歡獨處的美國老人

劉　劍

據統計，美國只有5％的子女愿意選擇與年老的父母同住。老人們通常選擇獨居或政府補助的老人公寓。

南希老人今年83歲，自己住在一套兩室一廳的公寓里。3個孩子都住得不遠，幾乎每天都打電話問候，周末或節假日也分別來看望或接老人出去玩、逛商店、看電影……南希說等她生活不能自理時就請個鐘點工或保姆。她經常給花拔草，甚至連水泥板縫中的草都要拔掉，很干凈整齊。

美國老人的獨處能力很強，到處可見自己搖輪椅車的老人，他們認為被人照顧很不光彩。有一對坐輪椅車的老年夫婦給我留下了極深的印象。他們住在我家對面，每天上午10點鐘，兩位老人準時搖著輪椅到門口曬太陽，女士只是安安靜靜地坐著，沒有一點表情，老先生則握著她的手，一會兒替她拉好腿上的毛毯，一會兒喂她幾口水，有時還能看到老先生在讀報紙給她聽。那位女士已經聽不懂或根本不知道要聽，但老先生還是那么耐心、那么執著，很令人感動。

在美國，老人還自己搖著輪椅逛商店、看電影、遛早，因為上下公共汽車非常方便。美國的公交車登梯可自動升降，可把老人的輪椅抬上車。上車后，在一個固定的位置有固定輪椅的專門裝置，司機耐心地為老人把輪椅固定好之后，才開始啟動車子。下車也如此。乘客們都很關心老人和殘疾人，有的還主動站起來，甚至下車去幫他們。有一次，有一位看似弱智的老人推著滿滿一車廢品上車，司機降下梯級后，一位青年跳下車幫忙。上車后，老人筐里的廢品不斷往下掉，一會兒掉張報紙，一會兒掉只襪子，那位青年一件一件地幫她撿起來，直到老人在廢品收購站下車。

據報道，美國亞利桑那州大學社會學家貝林做過一項調查：她訪問了6700位已婚人士，讓他們為自己的婚后不同階段的家庭生活滿意程度打分，分數低表示不滿意、不快樂。最低分是1分，最高分是7分。她得到了如下平均分數：子女降生之前是6.24分，有學齡前兒童階段是5.95分，孩子到了上學階段是5.89分，子女10多歲時是5.79分，有18歲以上成年子女時是5.99分，成年子女離家后便又上升到6.16分。而那些從來沒有孩子的家庭，夫婦雙方給自己的婚姻生活打分普遍都很高，平均是6.26分，并且整個婚姻過程都很穩定。學者們得出結論：美國人并不向往天倫之樂”，但是，也有的老人怕寂寞、怕孤獨，便申請入住老人公寓。