江山不幸詩家幸

除非你是梁啟超，有一支生花妙筆，能夠痛快淋漓地把四萬萬人的心底話都寫出來，或者是林行止，香江第一健筆，能日日筆耕，每年一本集子恰恰就是整個時代的記錄；否則，把時事評論結(jié)冊出書又有什么意義呢?

首先，技術(shù)上有難度。時事社會評論永遠(yuǎn)都是一種介入，這種介入性格通常都能反映在文字里頭。例如“最近”，評論家最常使用的一個詞，當(dāng)他寫下“最近”這兩字的時候，他已經(jīng)假設(shè)了許多東西不必再說，因?yàn)槟嵌际亲罱l(fā)生的事，感興趣的讀者早已知之甚詳。也就是說，一篇優(yōu)秀的評論在發(fā)表當(dāng)時總是欠缺背景的。可是它若在一兩年后成書，這種精簡的優(yōu)點(diǎn)就會反過來變成缺點(diǎn)了。因?yàn)樵瓉淼谋尘安粡?fù)存在，再鏗鏘有力的言論也會變成脈絡(luò)抽空的一堆文字，漂浮無根，讀來不知所云。

然后我們就要來談時間的問題了。

在我讀書上學(xué)的年代，香港人最歡迎的評論大概就是“馬經(jīng)”了。眼光奇準(zhǔn)的馬評家不知有多少粉絲，有時候一個人就能帶起一份報紙的銷量。可是我從來沒見過哪一個馬評家會把自己的文章結(jié)集出書，再忠實(shí)的追隨者和賭徒也不至于要看過期的賽馬預(yù)測吧。所以我很早就放棄了出書當(dāng)“作者”的幻想，因?yàn)槲乙怀龅缹懙木褪窃u論。除了馬評、股評這類如此極端的例子之外，幾乎所有的評論都和時間有關(guān)，它們的壽命就和它們所評的對象一樣長，或者一樣短。

只有一種情況能使時事評論不朽，那就是你說的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過礦難，評論家煞費(fèi)苦心地分析它的成因，推介善后的處置，指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒有消失，反而更加頻密地發(fā)生。如果時事評論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對它最大的嘲諷了。任何有良心的評論家都該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義，那是種悲哀。除非他那作者的自我要大于一個知識分子的志趣：江山不幸詩家幸。

拙著取名《常識》，首先，我以為自己所說皆不脫常識范圍，沒有什么故作深刻的東西。并非自謙，這其實(shí)是嚴(yán)格的自我要求；因?yàn)槲視r常感到國人今日頗有一種凡事都要往“深處”鉆、議論總要談“本質(zhì)”的傾向。于是明明在探討“毒奶粉”的問題，偏偏覺得光是信仰缺失還不夠，一定要把“靈魂”也搬出來才算功德圓滿。明明在點(diǎn)評志愿者的救災(zāi)行動，卻不滿足于民間集體動員的邏輯，硬是要扯到中西文化差異的“高度”，然后再結(jié)穴于華夏文化的“基因”“本質(zhì)”。

當(dāng)然，我也明白“常識是一種文化體系”；雖然同在一國，雖然同是華人社會，一個香港人心中的常識未必是其他人所能認(rèn)同的。身為港人，我似乎背負(fù)了沉重的原罪，不時遇到讀者批摘我“不懂國情”，進(jìn)而歸罪于“殖民地子民那揮之不去的洋奴意識”。因此，我常常把自己看成一個人類學(xué)家，透過文檔爬梳與現(xiàn)實(shí)生活等田野調(diào)查的方法，力圖能用“本地人”的眼光去看周邊景物，用“本地人”的思維去考慮眼前的問題。目的不是丟棄自己的港臺背景，好徹底變成一個內(nèi)地人，而是為了接下來的跳出。進(jìn)入，然后跳出，于是就會產(chǎn)生批判的距離。理想的話，這種反復(fù)出入的程序可以使我同時看到內(nèi)地人自己不一定意識得到的內(nèi)地常識，與香港人自己所不知的港人常識，在這個意義上，我的時評與雜文其實(shí)都是一種詮釋的工夫，目的是把一連串看似淺白自然、不得不如此的“常識”一一揭出，逐個指認(rèn)。

《常識》

梁文道著

廣西師范大學(xué)出版社2009.1

定價：38.00元

本書為梁文道先生近兩年來撰寫的時評文字結(jié)集，談及政治、民主、民族、教育、新聞自由，公民道德等社會諸多方面。文字風(fēng)格犀利，往往一針見血，命中問題之要害，在帶給讀者閱讀快感之余，還催人省思，給人啟示。