“不算教授”的沈從文

張玉政

1928年，一個只有小學畢業資歷的年輕人登上了上海中國公學的講臺。

他由徐志摩介紹而來，經中國公學校長胡適同意而被聘為講師，主講大學部一年級現代文學選修課。盡管這個年輕人之前已經寫出了《一個天才的通信》、《呆官日記》等享譽一時的文學作品，但這畢竟是他第一次走進高等學府的大門，內心的忐忑可想而知。在上課之前，他做了認真的準備，材料厚厚一摞，估計能夠講一兩個小時了。就這樣，他低著頭，走上了講臺：

他站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，無數條期待的目光，正以自己為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛進開去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。這一來，他感到浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。

1分鐘過去了，他未能發出聲來；5分鐘過去了，他仍然不知從何說起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近10分鐘!

后來，這個年輕人終于鼓足勇氣開始講課了。不料因過于緊張，原來計劃在一個多小時內講完的內容，被他三下五除二，只花了十多分鐘就全部講解結束了，接下來又是無話可說。

年輕人再次陷入窘迫。無奈之下，他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

這則“新聞”很快就被演繹成不同的版本，漫天飛舞，人們都在紛紛打聽這個敢于登上中國公學講臺，卻出盡洋相的“小學畢業生”姓甚名誰。沒費什么工夫就查清了他的全部檔案：沈從文，湘西鳳凰人，14歲高小畢業后入伍，20歲左右開始文學創作，在中國文壇小有名氣。

在那個重視真才實學的年代，沈從文的第一次亮相被很多旁觀者毫不猶豫地打了個“零分”。盡管沈從文后來在文學上取得了巨大的成就，但他同時也是一個毀譽參半的作家，在他活著的時候，就有人寫

沈從文，現代作家、歷史文物研究學者。其代表作《邊城》，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，表現自然、民風和人性的美，形成別具一格的抒情鄉土小說。他的創作表現手法不拘一格，文體不拘常例，成為現代文學史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨具魅力，為現代散文增添了藝術光彩。文章評價他是“一個空虛的作者”。一些評論甚至認為，沈從文的一生，無論是在聲名顯赫時期，還是在孤獨落寞階段，骨子里始終透顯著濃濃的“自卑情結”。

這顯然將直接影響到人們對于他的評價。“瞧不起”沈從文的代表人物，就是劉文典。1942年上半年，劉文典、沈從文、朱自清、王力、羅庸等人曾先后接受國文學會的邀請，擔任“中國文學十二講”的講師，舉辦學術講座。但這似乎并沒有“澄清”關于劉文典“鄙視”沈從文的傳聞。

相反，劉文典“瞧不起”沈從文的傳聞被人推演成無數個版本，四處傳播。其中，最經典的不外乎以下兩個版本：

其一是“教授職稱事件”。

沈從文1939年到西南聯大任副教授，仍然講授“習作”等課程。到了1943年，西南聯大討論聘請沈從文“為本大學師范學院中文系教授，月薪叁百陸拾元”。這個教授薪水并不高，劉文典1942年在西南聯大所拿的薪水是每月470元。即便如此，在舉手表決時，劉文典仍然拒絕為沈從文“抬轎”，并堅定地發言表示反對：“沈從文算什么教授!陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，而沈從文只該拿4塊錢!”

他甚至還說，“如果沈從文都要當教授了，那我豈不是要做太上教授了嗎!”

其二是“跑警報事件”。

30年代末、40年代初，日軍敵機頻頻侵擾昆明，警報一響，天下大亂，大家自顧抱頭鼠竄，爭相奔往可以隱蔽的地方。有一次，又遇警報聲起，正在上課的劉文典想都沒想，收起教具就帶著學生沖出了教室。

跑著跑著，他突然想起什么似的，原來那時候他最為欽佩的陳寅恪教授因為營養不良，視力嚴重下降。劉文典生怕陳教授忙亂中有個三長兩短，趕緊帶著幾個學生，在人群中找到正茫然不知去處的陳寅恪，架起他就往安全的地方跑去，邊跑邊喊：“保存國粹要緊!保存國粹要緊!”

快到學校后山的時候，劉文典忽然看到沈從文也夾雜在擁擠的人流中驚慌失措，頓時怒上心頭。他顧不得自己氣喘吁吁，沖到沈從文面前就大聲呵斥起來：“陳先生跑是為了保存國粹，我跑是為了保存《莊子》，學生跑是為了保留下一代的希望。可是該死的，你什么用都沒有，跑什么跑啊!”

沈從文比較了解劉文典的為人，也懶得與之爭辯，獨自走開了。但這件事情卻被當時一道“跑警報”的人記錄了下來，流傳至今。

凡是聽過劉文典上課的人，都知道他喜好“臧否人物”，有時候罵起人來毫不留情，其實也未必有什么惡意，只是逞一時口舌之快罷了。(《狂人劉文典》)