“最后兩個英國人”：勞倫斯與福斯特

黑　馬

讀《福斯特散文選》，其中一篇談論英國人的性格并拿法國人作襯，行文波瀾老成，微言大義，機智雋永。這種簡練的英文卻是“全知全能的大一生”不屑一顧的，但會令“全然無知的大四生”望而生畏。英文寫到這等可望而不可及的境界，需要純凈的心態和睿智的修煉。

欣賞之余，不由得產生某種“專業”聯想，自然想到他與我所研究的勞倫斯的關系。雖然勞倫斯不是我專攻的“術業”，但畢竟是我唯一翻譯的一個作家，所以看到有關他的同時代文人的雪泥鴻爪，都會想起勞倫斯來。這兩人同被譽為“本世紀(二十世紀)前半葉最具獨創性的兩位小說家”。他們過從并非密切，但神交不淺，款曲相通，是罕見的靈犀莫逆。不過，他們之間的金蘭交誼也頗令人扼腕。

他們在英國文壇上相互比肩又相互仰慕，這在文人相輕的作家圈中本屬難得，而他們偏偏還打破文人的矜持而將欽敬之情溢于言表，這就更難能可貴。福斯特嘉許勞倫斯為“在世作家中唯一有狂熱詩人氣質者，誰罵他誰是無事生非”；勞倫斯則夸獎福斯特“或許是英國儕輩作家中最佼佼者”。勞倫斯逝世后，嫉恨者大失英人紳士風度，惡語鞭尸者有之，痛泄私憤者有之，何其快哉!平日里大氣磅礴的《泰晤士報》僅吝嗇地發了兩行簡略的文字報道其死訊。倒是久與勞倫斯分道揚鑣的福斯特，站出來公然贊美勞倫斯為“儕輩最富想象力的小說家”。

這兩位大家曾一見傾心，但止于齟齬最終失之交臂，絕非因為福斯特出身劍橋曲高和寡、勞倫斯脫穎于“煤黑子”難以附庸風雅。在于理性紳士的福斯特這邊，恰恰是出于感性原因；而在于感性狂放的勞倫斯這邊則是出于理性的原因。匪夷所思，而細細思量又覺得在情理之中。

兩人是在“布魯姆斯伯里”文人圈子的女主人莫雷爾夫人家的晚宴上相識的。福斯特年長勞倫斯六歲，在勞倫斯剛剛出道時，福斯特早已聞名遐邇。但福斯特在對勞倫斯毫不知情的情況下就對其長篇處女作《白孔雀》評價甚高。已近壯年的大作家福斯特與剛剛出版了《兒子與情人》聲譽正隆的而立晚輩勞倫斯相見，一個是溫文爾雅的紳士文豪，一個是桀驁不馴的礦鄉才子，若非是莫雷爾夫人苦心安排，他們或許永遠也不會面晤。

他們之間巨大的階級鴻溝因雙方相互傾慕其才情而立時冰消瓦解。福斯特是個溫和的費邊主義者，一直倡導他的階級融合信念，表現在文學上，此時正以名著《霍華德別業》中的警句Only con—nect(惟有融合)而廣為人知。莫雷爾夫人確信他會同情勞倫斯這位寒士天才，福斯特果然紆尊降貴，與勞倫斯相見甚歡。在這之前，勞倫斯一直身處社會主流與文學主流之外，理性上又背棄了勞動階級的價值觀，是名副其實的邊緣人。但他從不妄自菲薄，盡管也不妄自尊大。即使接觸到“布魯姆斯伯里”文人圈子里這些英國文學藝術精英，他的態度也是不卑不亢，對福斯特和羅素這些名人也是如此，這種姿態是符合他的性格的。于是，他初見福斯特便無拘無束，甚至對這位兄長大發一通誅心之論，試圖“挽救”福斯特于歧途，令福斯特避之不及。

彼時的“布魯姆斯伯里”文人圈子中，南風頗盛。福斯特身體力行，當事者迷，并未意識到這種生活作風與文化人格對其文學創作和世界觀產生了負面影響。面對這個圈子的各色人等，耳濡目染，勞倫斯產生頓悟，對自身的斷袖取向有了清醒認識，為此痛不欲生。但他在道德上一直嚴于律己，理性上努力與這種風尚決裂并升華自己的力比多，創作上方才有所平衡，不至于在“小說的天平”上失之偏頗——勞倫斯的小說理論認為小說家在小說中流露出的“不能白持的、無意識的偏向”是小說的不道德之所在，而很多小說家往往因為把持不住自己的偏好而讓作品流于偏頗?！秲鹤优c情人》至少做到了“平衡”，才令世人刮目相看，也叫文學泰斗們感到珠玉在側。此刻他正潛心潤色修訂其心靈的《圣經》——《虹》，這是他將自己苦心孤詣摸索出的小說理論付諸實踐的一次偉大實驗，為此正感到將凌絕頂攬眾山之小。事實證明這部小說是英國現代小說的一座高峰，他當初躊躇滿志有其充足的理由，相比之下，福斯特就有馬齒徒增之虞。盡管他以文思恬淡、寄意深遠而顯雍容，但與勞倫斯作品的生命張力相比，他的作品就相形見絀了?；蛟S因為惺惺相惜，勞倫斯出言率直，勸福斯特擴展視野，“不要僅僅從《看得見風景的房間》向外張望”。他還抱怨倫敦文學圈子里的人鼠目寸光，只顧滿足自己“immediate desire”(眼前私欲)，皮里陽秋暗示福斯特自顧貪歡，不求進取。私下里他則直言不諱：福斯特不可救藥，因為“his life is so ridiculously inane(生活空虛荒唐)”，甚至指責他誤入歧途，“幾近手淫”，如同行尸走肉。

或許福斯特墮入空想，把勞動者全然理想化，認為他們陽剛的體格中必包蘊美好高尚的靈魂，其階級融合理想因此帶有非理性的烏托邦色彩。而勞倫斯在這一點上卻持十分理性的立場，認為福斯特純屬異想天開。這是因為勞倫斯深諳其生長于斯的階級之劣根，指摘他們“視野狹窄，偏見重，缺少智慧，亦屬狴犴”。對勞動階級感情上的同情與理性的拒斥，令勞倫斯的作品達到了相對的“平衡”，更符合小說的“道德”。這估計是他自認為比福斯特這個中產階級小說家高出一籌的地方。所以他憑著直覺就對福斯特出言不遜，還自以為是古道熱腸。

福斯特的隱私與自尊為此大受傷害，但仍不失紳士氣度，寫信綿里藏針將苦口良藥的勞倫斯拒之千里。他認為這是勞倫斯缺少教養，無事生非，還把勞倫斯的過失歸咎于他的德國女人弗里達。這一點上，他與很多英國中產階級人士觀點相似，都認為弗里達讓勞倫斯“去英國化”，失去了英國紳士的美德。

雖然在莫雷爾夫人的斡旋下兩人的隔閡得以化解，勞倫斯一再表示自己有口無心并一再盛情邀請福斯特做客勞家，但福斯特還是心有余悸，對這個心直口快的管閑事者敬而遠之。他在給朋友的信中甚至不顧斯文，發指眥裂道：“再讓著他，我就不是人!(Im damned if……)”但福斯特畢竟是性情中人，不念舊惡，以后不止一次稱贊勞倫斯的文學造詣。勞倫斯也一直對福斯特深表欽敬，發自肺腑道：“在我心中，您是最后一位英國人了。我則緊步您的后塵?！?/p>

這等奇特的友情模式實屬罕見。

以后的年月里，這兩個“最后的英國人”竟在創作上殊途同歸，均浪跡天涯，將自己的文學靈魂附麗于異域風情之上。福斯特纏綿埃及和印度，寫了名著《印度之行》等；勞倫斯則如異鄉孤魂，漂泊羈旅于南歐、錫蘭、澳洲和美洲，每至一地，必有數種富有當地風情的著作出版，主要有《袋鼠》和《羽蛇》等。據說對他鄉的地之靈的膜拜與寄寓，是歐洲現代主義文學的一大特征，這些作家相信歐洲進入末日，欲拯救之，其解藥則來自某些較為原始的文明，由此很多歐洲文人均懷有深重的“原始主義旨趣情結”。這兩個最后的英國人自然是更為典型的此類情結患者。

最值得一提的是，當年的勞倫斯目睹福斯特等幾位龍陽君親密無間，發出感慨，竟然啟發了福斯特寫出其秘而不宣的南風小說《莫里斯》。福斯特堅持該小說在其身后發表，生前只給幾位可信賴的朋友瀏覽過，勞倫斯無緣享此殊榮。但日后勞倫斯的驚世駭俗之作《查泰萊夫人的情人》卻與《莫里斯》有驚人的相似：都是主人公與一位獵場看守私奔，區別是勞倫斯小說里是男女私奔，福斯特小說里是男男私奔。