老舍小品文之“奇趣”

楊劍龍

老舍是中國現代的幽默大師，是現代文壇的“市民詩人”。他不僅以詼諧幽默的小說確立了其作為京派文學的獨特風格，而且以其諸多蘊涵深邃藝術精湛的劇作、通俗流暢關注世情的曲藝作品等，影響了中國的藝術舞臺。除此而外，老舍的小品文是值得一說的。如果說20世紀30年代幽默大師的桂冠戴在林語堂的頭上，不如可以這樣說：林語堂是提倡幽默的先驅，老舍才真正是一位幽默大師。我們不說老舍小說的幽默風格，僅僅從老舍的小品文看，就完全夠得上幽默大師的稱號。

20世紀30年代，《論語》成為提倡幽默小品文的主要刊物，從第5期開始老舍被列為刊物長期撰稿人的名單中。在《論語》1936年3月停刊前，老舍在該刊發表小品文32篇，他還在《宇宙風》、《人間世》、《逸經》等刊物上發表小品文，事實上老舍成為論語派的中堅力量。老舍在《談幽默》一文中說：

我們先說那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很松泛的，無論什么樣子的打趣與奇想都可以用這個字來表示，《西游記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣。

老舍將奇趣與幽默放在一起，可見幽默與奇趣之關聯。老舍的小品文充滿著其獨特之“奇趣”，這大致包括生活的情趣、思想的理趣、語言的風趣。

一

老舍的小品文常常選擇有生活情趣的素材，構成其小品文之奇趣。

老舍常常憶寫其人生經歷中有趣的事情，以他對于生活的獨特感受，寫出生活之趣。《抬頭見喜》敘寫喝酒之趣：三次醉酒的經歷，“三次喝醉是在中秋”。第一次在北平用茶碗喝從柳泉居運來的一壇“竹葉青”，月亮還沒上來，壇子已空；第二次在天津飲綠茵陳，看見一輪明月就吐了；第三次在倫敦中國工人俱樂部喝葡萄酒，喝酒后上公眾汽車專找別人的腳尖去踩。《買彩票》描述集股買彩票的往事：二姐和我發起集股合作買彩票，算卦挑了吉日進城去西北的恒祥記買，做一堆現洋壓在身上的夢，開獎了卻未中任何獎項。《快活得要飛了》回憶其練習寫作的十二年里三次真的快活：第一次是看到自己的第一本書印了出來，“生命的一部分變成了一本書”；第二次是當小女剛學會走路的時候，“我剛一進門，她便晃晃悠悠的走來了”；第三次是在漢口全國文藝界抗敵協會開籌備會的那一天，“把民族復興作為共同的意志與信仰”。

老舍常常敘寫其親歷的人生故事，以其對于故事的真切感悟，寫出生活之趣。《割盲腸記》記敘其割盲腸的經過。觸摸到右胯與肚臍之間的硬結，便做了個割盲腸的夢，穿新鞋子走入手術室，朋友們都在窗外“偷”看，沒有電燈打著電棒做手術，醫生打開腹部找了一個鐘頭，盲腸還未露面，原來盲腸部位不對，它跑到臍的附近去了，全身麻醉醒來后居然忘了進醫院的事。《吃蓮花的》敘述友人摘了種的白蓮花油炸著吃的事。今年“我”種了兩盆白蓮，友人約游大明湖買白蓮花，“我”卻認為天熱游湖受罪，不如在家喝酒，并以自種白蓮為題作詩。“我”到書房去找詩稿，友人卻將“我”種的白蓮掐了花，讓廚子油炸了吃，廚子以為香油炸蓮瓣是什么偏方，“我似乎忽然中了暑，天旋地轉，說不出”。《一天》敘說老舍一天里被干擾無法寫作的經歷。早飯后準備寫作，好友王君路過濟南約在車站相見，交通堵塞晚到車站一個鐘頭沒見著朋友。回到家，小貓初次上房不敢下來，磨煩了一點來鐘終于將貓弄下房頂。午飯后二姐說先去睡個小盹，醒后再告訴我怎樣寫那封信。巡警上門調查戶口，看來信后趕緊回信。老牛與新結婚的夫人來了，這對沒心沒肺的夫妻坐到十點，送他們走時著了涼早早上了床。

老舍常常以其對于生活的構想，敘寫頗有意味的境界，寫出生活之趣。《我的理想家庭》述說老舍心目中的理想家庭：要有七間小平房，院子必須很大，人口不能很多，男的每天寫點詩或小說掙稿費，女的除了家務就讀些書，兒女永不上學，由父母教給畫圖、唱歌、跳舞、文字。《新年醉話》寫喝醉酒說醉話：新年喝醉說醉話，借醉罵平時所恨之人，“乘此時節把一年的‘儲蓄罵都傾瀉凈盡”；在家中醉罵妻子，“欲恢復男權，以求平等”；借醉話搪塞要債者。《暑避》道出暑天躲避的艱難。“有福者避暑，而暑避矣；無福者暑避，而罪來矣。”海岸遇上二三老友，多年不見理當請吃小館，“避暑者得吃得喝，暑避者幾乎破產”。海岸不再去，閉門家中坐，卻接快信電報，接站、代定旅館，晝夜奔忙：三更半夜敲門如雷，來了朋友一家，搭床架鋪忙到天亮。“由此看來，暑避之流頂好投海，好在方便。”

老舍在《談幽默》一文中說：“他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。”老舍的小品文大多貼近生活，從生活中發現有意味的素材，發現平凡生活中的情趣，以幽默的語言敘說。呈現m老舍小品文的奇趣。

二

老舍的小品文并非一味追求趣味而忽略內蘊，他常常在平凡的生活事件中開掘出思想的理趣，使小品文在幽默中具有發人深省的韻味。

老舍的小品文常常在卒章顯志中表達其深刻的內涵，見出文章的理趣。《抬頭見喜》在敘寫年節的喜氣中，回憶三次醉酒的經歷后，在結尾卻說：“中學畢業以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關系。”“在爆竹稍靜了些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜的躺著。”在新年的喜慶中卻看見了貧窮的苦境，在喜中卻見出悲來。《鬼與狐》訴說黑夜的鬼可以躲避、白天的鬼沒法防備。在訴說白日鬼的男盜女娟陰險毒辣、狐的可怕與可喜后，作者在尾聲中寫道：“不論怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為認人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及……”在淡鬼說狐中卻指出現實世界的詭譎叵測。《小病》在敘說小病的趣味，有了小病就被認為“這棵樹可是倒不得”，就可以增高個人的身份，小病兩日而能自己治好是精神的勝利，并說“預防大病來臨，時時以小病發散之”，長官約陪客說頭疼不去。文章在結尾說：“這個，從實際上看，社會上只有一部分人能享受，差不多是一種雅好的奢侈。可是，在一個理想國里，人人應該有這個自由與享受。”在談小病時卻道出個人自由的追求。《有錢最好》在述說青島的住、食、穿、玩后，最后寫道：“總起來說，青島不是個壞地方，官員們也真賣力氣建設。所謂洋罪，是我的毛病，窮。假若我一旦發了財，我必定很喜歡這里。”道出了在青島受洋罪的原委。

老舍的小品文常常在夾敘夾議中表達其深邃的思考，見出文章的理趣。《新年醉話》在言說喝醉酒的情趣說：“醉話之功，不止于此，要在善于運用。秘訣在這里：酒喝到八成，心中還記得‘莫談國事，把不該說的留下。”在談風月中見風云，見出對于當時時弊的針砭。《避暑》在說夏天到海邊避暑、去外國避暑，說外國