愧對蔡國慶

何　東

大約是在1991年夏天，我曾在《北京廣播電視報》（現在那張報早就沒有了）上，發表過一篇直接對蔡國慶進行人身攻擊的文章。如今回想，那文字用筆之尖酸刻薄、口氣之刁毒，都堪稱之最。我記得我父親當時看見了這篇文章，人氣得直哆嗦，痛罵我與人不善偏激片面而且用心不良。可那時我不但沒把父親的話聽進耳朵里，心里還因為剛做記者不久就能如此嘩眾取寵而得意洋洋。

我所以會寫那樣的文章，也是迎合了那時的一種社會風氣：是男人，就得作硬漢狀，誰不糙誰就不算爺們兒。記得當年還有一本叫做《男子漢》的雜志，每期封面就是胡子拉碴或脫光膀子繃肌肉的糙男人。因此我才跟風罵蔡國慶從長相到唱歌，都太甜、太奶油，也根本不管這樣的性別攻擊，究竟會給蔡國慶帶來怎樣的傷害。

隨著時間的流逝，整個社會對于男女的性別觀念一直都在趨向寬容。人們越來越能夠接受更多元的性別表現了。比如我那時罵蔡國慶還穿紅西裝登臺歌唱，唱歌就唱歌吧，還要載歌載舞—還像個男人嗎？

可后來呢？男歌星穿紅衣服是問題嗎？還有穿裙子戴好幾個耳環登臺唱歌的男歌星呢？

其實到上世紀90年代末，我就已經意識到自己錯了，但在中國的風氣當中，讓男人公開認錯太難了，這既成了習慣也由歷來的傳統所影響。因此這個疙瘩就悄悄一直隱藏在我自己心里，別人不再提，我也就假裝什么都沒發生過。

之后，是《半邊天》主持人張越率先公開對我攻擊蔡國慶表達了尖銳的批評：“你抨擊人家總得有個理由吧，就有這么不文明的。你說男人應該是什么樣的，就應該躍馬橫刀，大大咧咧，穿著破衣爛衫，人家不符合就開始這么往人家身上潑臟水。”

當時看見也聽到張越的批評，也知道她說得對，但能藏一天是一天，心里雖然默認了，但還是不肯開口說話。直到2005年，袁立出書《正午時分》，再一次提及此事，她直接說到，蔡國慶因為當年我那篇文章所受到的種種傷害、包括他父母連帶受到的傷害。

本來袁立的書我根本也沒打算細看，可恰恰就在一個晚上，我拿起《北京晚報》就看見一段袁立新書的連載，而那短短幾百字，正是袁立痛貶攻擊蔡國慶的人太無聊、太無恥、太無賴了。所謂人在做天在看，事情也就這么巧，就這幾百字真被我看見了。當看到袁立說，蔡國慶不但一向與人為善，同時他還收養殘疾小動物時，我心里就覺得自己再也躲不過去了。我一夜難眠，第二天就寫了一篇4000字長文，正式向蔡國慶表示鄭重而真誠的道歉。我在公開發表的道歉文章里專門聲明，之后，我一定要找一個公開的人多的場合，當面鞠躬向蔡國慶表示我的深切歉意。為什么非要當眾鞠躬表示這個歉意呢？因為我最早就是在公眾傳播最廣的一家報紙上攻擊并且傷害了別人，所以光寫一篇道歉文章不夠，還必須要在一個有一定公眾傳播影響力的平臺上當面鞠躬才成。

等啊等，機會終于來了。我自己主持的《非常道》，在今年年底，做了一個特別企劃節目：“‘印記·三十年：四位符號人物的個人心靈史。

四位上世紀80年代的符號人物分別是：蔡國慶、陳佩斯、成方圓、李玲玉；而我第一個采訪的，就是曾被我惡毒攻擊過的蔡國慶。

從最初對一個無辜男人的性別攻擊，到我一點一點認識到自己錯了但同時還要藏著掖著，再到自己后悔不已并決定向對方道歉，再到當面向蔡國慶90度鞠躬，時間居然已經過去了將近20年！

《非常道》的視頻在網上掛出去之后，一個朋友看到了，他還鏈接在了自己的博客里，他說他深受震撼，而且下邊跟帖的留言者還紛紛表示感動。另外還有人來我這里留言，夸獎我很男人。很男人？轉這么一個彎，做錯了事自己從心里承認再向別人鞠躬，居然用了整整20年，難道還不是應當應分—而且已經是很遲了呀！

當年我寫那篇短文時，也曾贏得過一些廉價的歡呼，現在我鞠躬謝罪，還有人來夸我—怎么來回的好，全讓我一個人落下了呢？

在采訪中，我當時向蔡國慶當面鞠完躬，心里立即感覺有一塊壓了好久的石頭被卸到了地上。

可我必須感謝當時蔡國慶的真誠。他并沒有很中國特色地那樣，過來拍拍我肩膀，手一揮故作大度地說：算了算了，一切都過去，大家一風吹，從此什么都不說了！

他沒這樣。他真是拿我當了朋友。他告訴我，他及他的家人，由于我這篇短文對他的性別攻擊給他造成了長期的傷害，還有他的家人長時間以來心里難以解開的疙瘩。

他告訴我，在他很小時，父母就被攆去了“五七干校”，他一個人在北京上小學就因此被人欺負并且形成了深深的自卑。好不容易，他憑著出色的歌聲，重新為自己找回來一點自信，可剛剛在社會上用自己的溫和和歌聲建立起了一個很好的開始，偏偏這時，我那篇文章就向射釘一樣嚴重打擊了他的自信，甚至后來一聽人說起這件事，心里就會本能地產生對抗情緒。

我罵了人家，然后道歉—這一切都是發生在我這一邊。但對方及家人因此所受到的傷害，我卻是在十多年之后才確切地知道。

假如我生來就是一個過于自信的人，也許我還感覺不到這些。但我在剛剛下鄉到黑龍江時才16歲，當年也有人像我攻擊蔡國慶那樣攻擊過我，甚至造成我好幾年時間都在知青當中抬不起頭。可我日子剛剛過得好一點、剛剛當了記者，為什么就那樣“子系中山狼，得志便猖狂”呢？

人啊人！

蔡國慶在接受采訪時說：最初看見你文章時，我曾發誓，一輩子都不要見到這個人。即使現在，我能原諒你，但過去留下的痕跡仍然無法從心里完全消除。當時聽他細說這些，我是強忍住自己才沒有哭出來。

有一位姑娘給我留言說：“剛才在看你對蔡國慶的訪談，……可是傷害造成了，就像釘子扎過，即使拔出之后，還有痕跡，可是您畢竟把它拔出來了，傷害不可避免，但是他會因為這樣一個結的解開，而慢慢好起來。”

只能慢慢好起來……我復何言？

蔡國慶是我當年攻擊的那樣嗎？在我采訪他時，他表現出了極大的真誠。他毫不藏著掖著。他表達自己時態度是那么坦蕩。

說實在的，我多年以來是批評過很多人、很多事。其中很多，除了我會對自己語言表達的尖刻表示一定的自責。但對有的人、有的事情批評的內容實質，我即使現在也并不全都后悔。唯獨對蔡國慶這樣一個真誠有教養的男人，我心里真是歉疚不已。

包括他現在也開始去主持一檔節目，他請我去現場觀看并讓我提點意見。我告訴他：采訪比你年長的人，不要搭二郎腿，那樣會讓人感覺你不尊重。再去看他后來的采訪，他果然就把腿放下來采訪了。

誤傷好人，這才是最難受的事情。

因此至今，我仍然感覺自己愧對年齡小于我的他。

如果有人愿意的話，請看看完整的采訪視頻并且記住—

何東曾經做過這樣的錯事。

是為戒！

又一個場合，一位蔡國慶的女歌迷，她當面一邊流淚一邊向我表示，我所傷害的不止蔡國慶同時還有她們。她居然保留著我2005年那篇道歉的文章，并且讓我簽字。我想也沒想，就立即寫下了“謝罪”。她說：我從現在開始，試著原諒你。