災(zāi)難相似，斯人不同

海　巖

災(zāi)難相似，皆可激發(fā)人之本能。

大災(zāi)當(dāng)頭，人的真實(shí)性情焉能無動(dòng)！

災(zāi)難也可以檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及科技的水準(zhǔn)與情態(tài)，公眾的心理以及民間的習(xí)俗。

汶川地震，曠世之災(zāi)，垂首哀慟之后，我看到了人的本能，人的性情，人為的社會(huì)。于是，我看到了耀眼的光明。

這光明就是：人民的團(tuán)結(jié)、政府的盡責(zé)、士兵的堅(jiān)強(qiáng)、人心的凝聚、科技的進(jìn)步、文化的弘揚(yáng)！我們的國家已經(jīng)很久沒有這樣同心同德，我們的百姓已經(jīng)很久沒有這樣彼此感動(dòng)！災(zāi)難讓我們料想了民族未來的強(qiáng)盛與和睦，接納了世界尊敬的目光。我們因此而欣喜若狂，而熱淚盈眶，而把一切看得美好，感知到人間的善良。當(dāng)然，我們因此也回首往事，嘆謂世事滄桑。

我是在電視和報(bào)紙上看到汶川的，驚恐的災(zāi)情，龐大的營救，生存的渴望，重逢的欣喜……在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，每個(gè)角落，每個(gè)細(xì)節(jié)，都不被遺漏。那些畫面和聲音，點(diǎn)擊了我記憶的窗口，搜索出塵封已久的歷史頁面，帶我在夜深人靜的時(shí)候，重返另一個(gè)目不忍睹的廢墟，重新被暴雨激醒、被酷日灼傷，重新聽到成團(tuán)的蒼蠅始終轟鳴在血腥的氣味里，壓倒了一切哭泣和呻吟。

那就是30多年前的唐山，那也是一場生靈涂炭的浩劫。那里也有可歌可泣的堅(jiān)守和拯救，也有無數(shù)崇高的情感奔流。但是，在媒體單一信息閉塞的彼時(shí)，關(guān)于那場地震的全貌與歷程，外界的認(rèn)知相當(dāng)籠統(tǒng)。至少，與今天被全世界聚焦顯微的汶川相比，唐山的情形截然不同，因?yàn)槟菚r(shí)的中國，正處在歷史上一個(gè)極端的段落，社會(huì)封閉，思想禁錮，科技落后，文化凋零，經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣，政治孕育著驚天風(fēng)暴。那一年，領(lǐng)導(dǎo)中國一個(gè)時(shí)代的最高領(lǐng)袖相繼離世，人心思變，山雨欲來！在那樣一個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)那樣一場史無前例的災(zāi)害，數(shù)十萬生命頃刻烏有，更是對(duì)人類生存極限和生命價(jià)值最殘酷的挑戰(zhàn)和試驗(yàn)。

我用這部小說記錄了那段經(jīng)歷，1976年7月28日下午，我所在的北京市公安局第五處忽然在機(jī)關(guān)的大院里召開干警大會(huì)，那個(gè)大會(huì)只有簡短的五六分鐘，便在點(diǎn)名聲中匆匆結(jié)束。我聽到有人高聲點(diǎn)到我的名字，便出列爬上一輛無篷的卡車，那輛卡車?yán)稽c(diǎn)到名字的所有人，在那個(gè)汗熱的下午倉促啟程。每個(gè)人都赤手空拳，只穿一身薄薄的單衣，擠靠在車廂粗糲的槽幫上，在黃昏到來之前駛離北京。那天夜里下了雨，我們?cè)谄岷诘挠暌怪休氜D(zhuǎn)顛簸，我當(dāng)時(shí)還奇怪沿途遠(yuǎn)近何以看不到一點(diǎn)燈光，嗅不到一絲人氣。盡管卡車開動(dòng)之前我們已被告知，發(fā)生于昨夜的地震并不在北京，而是在唐山！中央政府是在震后次日的中午，才從一個(gè)歷險(xiǎn)逃出的唐山人口中得知情形。多年以后我才知道，我們這幾輛卡車和卡車上的徒手之眾，就是當(dāng)年第一批趕赴災(zāi)區(qū)的先遣之兵！

我們?cè)谒鷺驍嗦返目p隙中艱難挺進(jìn)，在第二天中午進(jìn)入死氣沉沉的災(zāi)區(qū)。從那天開始我在災(zāi)區(qū)投入抗震救災(zāi)的各項(xiàng)工作，那身單衣從未換過，一月之后已硬如鎧甲。八月底我染上痢疾被送回北京。九月九日毛澤東主席逝世后，我又隨隊(duì)押解近兩千名囚犯再返災(zāi)區(qū)。數(shù)年后我用筆寫下了那兩個(gè)月生活中的某些片斷—并非那場災(zāi)害的全貌，而僅僅是個(gè)人記憶中的幾個(gè)腳印—比如某些見聞，比如某種感受，比如某段愛情……

那是與汶川同樣慘烈的一場地震，只因時(shí)代不同，所以故事不同。相同的也許只是人情的溫暖，人命的可貴，還有，那腔在苦難中才會(huì)燃燒的熱血，和被熱血燒盡的青春！