流亡·記憶·再現

當全世界都在歡慶新年到來時，被占領土加沙地區的人們卻在恐懼和死亡的威脅中度過。在短短的十幾天里，世人看到，幾乎從未太平過的約旦河西岸和加沙地區火光再起，成為冤冤相“爆”的“絞肉機”。截至2009年1月17日，巴勒斯坦人已傷亡6500多人，其中有大量無辜的婦女、兒童和平民，人的生命和價值再次陷入到深不見底的黑暗中。

持續了半個多世紀的巴以斗爭，實際上是上千年來該地區的宗教、種族和歷史遺留問題在猶太人和阿拉伯人內心深處的反映。由于種種復雜的原因，使得加沙地區成為一只隨時可能引爆的火藥桶。當一代又一代人為這片土地付出生命代價時，人們是播種下仇恨的種子，還是努力地生長出橄欖枝，阿拉伯藝術家們有著自己的表達方式，正如獲得2006年第63屆金球獎最佳外語片獎的巴勒斯坦電影《天堂此時》的導演哈尼·艾布·艾斯阿德認為的那樣，“影片是這類問題藝術性的表達”。[1]

涉及巴勒斯坦問題的電影可以分為兩大類：一類是1940年代末到90年代在巴勒斯坦境外埃及和敘利亞、黎巴嫩攝制的反映巴勒斯坦斗爭題材的故事影片。這類電影早期的總數約20部左右，但除一兩部外，質量一般，影響也不大。到了90年代，約有十余部。另一類是巴勒斯坦“本土電影”，即巴勒斯坦本土電影人拍攝的電影。這類影片誕生于1960年代末，又稱“巴勒斯坦抵抗電影”。開始絕大部分都是紀錄片，但它利用先進的傳媒手段和載體，集詩歌、話劇、影視于一身，形成了一種新的電影藝術表達模式，加上近二三十年來離散在境外的巴勒斯坦電影人與其他國家合拍的大量故事片，已躍升為今天巴勒斯坦電影的主體。

巴勒斯坦問題電影

第一類影片的產生與巴勒斯坦問題的出現同步。1947年11月29日聯合國大會通過決議，規定在巴勒斯坦地區分別建立阿拉伯國和猶太國。1948年5月14日以色列國成立，但它占有的土地超過了原規定的50% ，迫使被占土地上數以百萬計的難民逃往四周的阿拉伯國家和世界各地，開始流亡生涯。從此，巴勒斯坦人民開始了同以色列的長期斗爭。阿拉伯電影中反映這一斗爭事業題材的“巴勒斯坦問題電影”也應時而生。

1948年，埃及拍出第一部反映巴勒斯坦問題的故事片《來自巴勒斯坦的姑娘》（fatat min Filstin），由穆罕默德·祖費加爾自導自演。1957年，新現實主義導演凱瑪勒·謝赫和著名影星歐默爾·夏里夫與女演員法婷·哈瑪瑪共同完成了《和平的土地》，該片參加了同年在中國舉辦的亞洲電影周。之后，埃及和黎巴嫩陸續拍出了十多部有關巴勒斯坦斗爭的故事片。

巴勒斯坦斗爭為敘利亞六七十年代產生的“替代電影”（Alternative Cinama）提供了豐富的素材和藝術表現向度。1972年在大馬士革阿拉伯青年電影節期間，敘利亞電影總局充分認識到，電影作為一種文化，應該真實表現阿拉伯的現實和阿拉伯人民的疾苦，必須替代埃及的商業電影，發展一個源自阿拉伯文化并以此為根據的阿拉伯電影制片產業。此，從六、七十年代直接反映巴勒斯坦人民顛沛流離的生活，到七、八十年代描述阿以沖突在民眾內心和情感上帶來的精神創傷，成為“替代電影”在藝術和內容所要表達的主題之一。這方面的代表作有：《陽光下的人們》、《刀》、《受騙的人》、《豹》、《亞澤利》、《恥辱》等。

《陽光下的人們》（rijal tahta ash-shams，1970）由納比勒·馬勒赫、麥爾旺·穆厄津和穆罕默德·夏欣合導，描寫1948年以來巴以戰爭中巴勒斯坦難民流入周邊阿拉伯國家的難民營后的種種困境。《受騙的人》（al-makhdu'un，1972）改編自巴勒斯坦著名小說家厄桑·卡納法尼的中篇小說《陽光下的人們》，由埃及1952年革命后新現實主義流派著名導演陶菲格·薩利赫執導。影片通過三個巴勒斯坦難民搭乘一輛空水罐車偷渡去科威特打工，由于炎炎烈日的炙烤，到達邊境檢查站后被活活悶死在水罐里的故事，揭示了巴勒斯坦難民為生活所迫鋌而走險，在經歷了艱險難捱的旅程之后等待著他們的卻是死亡的悲慘命運。該片獲第4屆迦太基國際電影節最佳影片獎和其他國際電影節多項獎項。1996年被觀眾投票選為20世紀阿拉伯10部最重要影片之一。

哈利德·哈瑪達執導的《刀》（sikin，1971）也改編自厄桑·卡納法尼的小說《還剩下什么給你》。影片描寫在反以斗爭中，難民營里一無所有的父親最后留給兒子的是一把尖刀。

除替代電影外，八九十年代敘利亞興起的“新潮流”電影，即作家電影，多以民族傷痕性歷史事件為背景，以導演自傳性生平為經驗，以角色主體性意識發展為情節主線，再現歷史，反映了作家電影對巴以問題的反思和對和平的呼喚。這里值得一提的，是1945年生于戈蘭高地庫內特拉村（毀于1967年的阿以戰爭中）的導演穆罕默德·邁勒斯，他在拍完敘利亞第一部有作家電影傾向、描寫導演自傳的影片《城市的夢》（ahliam al-madina）之后，拍攝了大量回憶阿以戰爭的短片和紀錄片。其中有描寫貝魯特市郊夏梯拉巴勒斯坦難民營的《夢》（al-manam，1982）。1992年，邁勒斯和伊拉克導演烏薩曼·穆罕默德合拍了第二部故事片《夜》（al-leil）。這是一部典型的傷痕片，影片通過一位母親給孩子的憶舊，講述在導演的故鄉發生的戰斗愛情故事。故事的主人公，即孩子的父親，是一位一生壯志未酬但意志堅強的巴勒斯坦無名英雄。影片為巴勒斯坦戰士賦予了更多的人性元素，榮獲5項國際電影節金獎。

綜上所述，巴勒斯坦境外埃及、黎巴嫩、約旦等阿拉伯國家拍攝的巴勒斯坦問題電影雖然取得了一些成就，但有它的局限性，一是數量不多，二是這類商業片形式的“斗爭片”既無力反映巴勒斯坦問題的實質，也沒有觸及到千百年來巴以雙方遺留的關于宗教、歷史和種族的糾葛及其根源，它必然隨著斗爭形勢的起伏和曲折、復雜化而日漸式微。反映巴勒斯坦本土斗爭的任務歷史性地落在了本土電影人肩上。本土電影比起第一類巴勒斯坦問題電影有著顯著的優勢，主要是本土電影人沒有把電影作為政治宣傳的工具，而是作為探索人性的文化產品，它既描寫戰爭的無情、對手的殘酷、人民的決心，更把電影作為深入解析和探討民族仇視、宗教歧見、強弱善惡的手段。

巴勒斯坦“本土電影”

第二類影片，即巴勒斯坦“本土電影”，作為不幸的孩子誕生于1967年6月第三次中東戰爭失敗后的慘痛和陰郁中。早期的本土電影又叫“巴勒斯坦抵抗電影”，多為一些紀錄片和短片，主要為抵抗運動組織（如巴勒斯坦民族解放運動、巴勒斯坦民族解放陣線、解放巴勒斯坦民主陣線）揭示巴勒斯坦人的領土被占、人民陷入痛苦生活的現實、號召人民奮起抗擊作宣傳。真正在藝術上和思想上都堪稱上乘之作的本土電影崛起于上世紀八九十年代，它與后起的巴勒斯坦電影人對巴勒斯坦問題的深刻反思和民族記憶、自己在海外流亡或學習的經歷、對先進的電影文化理念和美學原則進行實踐的渴望緊密相關。這是今天巴勒斯坦電影的核心。我們試圖通過一位新電影奠基者、一部世界性影片、幾位女導演三個方面來闡述其實踐及成果。

1． 新電影奠基人米歇爾·海利非

1980年巴勒斯坦電影人米歇爾·海利非執導的影片《豐富的記憶》（adh-dhakir al-khisb）被認為是巴勒斯坦人第一次拍攝的本國的故事片。該片和他后來的三部影片《加利利的婚禮》（'urs al-Galili，1987）、《巖石贊美詩》（Le Cantique des pierres，1990）和《三顆寶石的故事》（hikayat al-jawahir al-thaliath，1995）標志著巴勒斯坦電影的轉折。米歇爾·海利非影片討論的主題已經超出了戰爭、災難和懷鄉，代之以不同民族、文化間求同存異、建立相互信任、和平共處的深刻思考。

1950年生于拿撒勒的海利非，大學時轉赴布魯塞爾學戲劇，后學電影。他堅信文化對阿拉伯人的重要性，認為“要斗爭就必須先受教育”，“電影是藝術性的政治教育工作。通過教育和學習，把巴勒斯坦經驗和世界思想成果相結合，國家的改變才有可能。”[2] 他的處女作《豐富的記憶》通過生活在被占領土約旦河西岸祖孫兩代女性為收回被以軍占領的祖產所進行的不懈申訴和斗爭的經歷，解讀了巴以問題的政治性，從而凸顯女性特有的不同于男性暴力抵抗的斗爭方式。

“民族相互信任”的思想在海利非《加利利的婚禮》中闡釋得淋漓盡致。影片講述了巴以邊界線上一個巴勒斯坦村長為兒子舉辦的婚禮。當代表著族權的村長和代表著軍權的以色列行政長官相互利用，一村兩制的鄉親均被邀請參加婚禮的歡慶場面時，故事發生了戲劇性的變化：隨去的以色列女兵被脫去灰制服，換上五彩繽紛的絲繡阿拉伯長袍，跳起了民族舞蹈；青年巴勒斯坦民兵尋思如何利用手榴彈炸死席間的以色列軍官……故事以巴以雙方都奮不顧身地要搶救一位誤入村口隔離帶地雷區的村童和馬而結束，對人性的善良和生命的珍視作了詩意的表達。

《加利利的婚禮》遭當時所有阿拉伯國家禁映，但獲六大國際電影節獎項，包括：戛納電影節國際評論獎；西班牙圣薩瓦斯蒂安大獎；突尼斯迦太基電影節大獎以及比利時等三國的獎項。

《巖石贊美詩》描述一對巴勒斯坦情人，男方因反以被捕，女方移民美國。18年后在耶路撒冷重逢時一切都已成昨日黃花，不變的只有周圍的槍炮聲和第一次斗爭的回憶。

流亡生涯賦予了海利非獨特的家鄉記憶和藝術敘事方式，他說：“我做夢也想拍一部反映加沙人生活的作品……嗅到故事中情人、太陽、橘子林、大海的氣息，說說人們為之付出生命的土地……”[3] 為此，海利非于2002年協同以色列導演伊亞爾·西文，沿1947年聯合國181號決議劃定的邊界，自北向南作了一次劃時代的旅行。2004年，紀錄片《181號公路：巴以邊界旅行片斷》在柏林電影節上映。影片由數百公里長邊境線兩側林林總總的日常生活、邊防哨、檢查站、村里村外的鏡頭組成：檢查站前一對荷槍實彈的以色列男女士兵在相互示愛；一個自殺式行動失敗的巴勒斯坦青年在前來探視的母親面前噙滿淚水；黎巴嫩國境線一側，一個理發匠在講述300個巴勒斯坦平民被殺；一個猶太母親告訴導演，她以前生活在突尼斯，兒子在以黎戰爭中犧牲，但她始終把自己當作阿拉伯人……導演將影片的主旨鎖定在人道主義立場上，他認為：“無論是武裝到牙齒的以色列強權還是阿拉伯抵抗力量，如果雙方都以人道為基礎，消除隔離和敵對就不是問題。”[4]

2．《天堂此時》

贏得2005年第63屆金球獎“最佳外語片獎”和2006年1月奧斯卡“最佳外語片獎”提名的《天堂此時》，是生于拿撒勒、移居荷蘭的巴勒斯坦導演哈尼·艾布·艾斯阿德的一部力作。影片由巴、法、德、荷、以合拍，絕大多數鏡頭都是在位于約旦河西岸的納布盧斯完成。

影片以兩個情同手足的巴勒斯坦青年賽義德和哈立德為線索，從他們被招募到特拉維夫充當自殺人彈的前夜開始記錄，講述他倆所面臨的命運和生死心理較量，試圖用小人物的命運來折射巴以沖突大事件，討論中東紛繁復雜的政治現狀。兩人被允許與家人待最后一個晚上。但由于行動的絕密性，他們只能對家人謊稱要去參加一場以色列人的婚禮。次日早上，兩人被帶到邊界并安裝上炸彈，炸彈安裝得非常隱秘，令人無法覺察。然而行動沒能按原計劃進行，兩人失散了……面對死亡，哈立德沒有堅持自己的信仰，在臨近檢查站時，放棄了自殺性襲擊，坐上了返程的車；賽義德則為洗刷“父親是以色列特工”的恥辱，被宗教狂熱所左右，義無反顧地潛入特拉維夫。他本想在一輛擁擠的公交車上引爆，但車上一個可愛的小姑娘使他不忍下手，瘋狂麻木的眼神中偶露出人性的閃光。貫穿影片的女主角則是一直主張以和平抗議方式抵抗以色列的殉道士的女兒蘇拉。

哈尼·艾布·艾斯阿德拍攝該片的最終目的就是為了讓巴勒斯坦地區和以色列的兩股敵對勢力都能夠看到政治、宗教背后的人性，從而呼喚和平。影片的聯合制片人貝羅·貝耶也表示：“支持或者反對暴力都不是這部影片的注腳，我們想要做的是讓所有的極端主義者變得更具人性化”。[5]

《天堂此時》的現實性很強，無論是角色的詮釋還是對于人性的挖掘，堪稱一部政治話題加宗教問題、又具有紀錄片味道的人文主義作品。影片的邏輯和人物關系比較簡單，情節也不復雜，沒有抽象的隱喻，沒有花哨的鏡頭，沒有深刻的臺詞，沒有音樂，只有一些生活中的細節，卻透露出導演對生存價值和信仰問題的思辨。

3． 巴勒斯坦女性導演

世紀之交，一批巴勒斯坦女性導演脫穎而出，數量冠于其他阿拉伯國家。她們除影視制作外，一般都拿了多個國外學位，個個都是能干的社會活動家。幾個有代表性的人物是：萊伊拉·桑索爾、達赫娜·艾布拉赫默、安妮瑪利·雅西爾、阿里婭·阿拉索格蕾。

萊伊拉·桑索爾，1966年生于莫斯科一個巴勒斯坦羅馬天主教家庭，1973年隨父回伯利恒。桑索爾在法國巴黎大學、莫斯科大學和美國沃威克大學都上過學，是非政府基金組織“開放的伯利恒”的奠基人和執行局主席。該組織致力于保護伯利恒城市和遺產，和市議會、市長一起創辦“伯利恒護照”運動。2005年，阿巴斯授予15世教皇本尼荻克伯利恒榮譽市民時，教皇便成為接受這類“護照”的第一人。桑索爾進入影視界開始于電視臺。2002年，她為半島電視臺拍了系列片《文化的形象》（Cultural Portriats），系統地介紹了對世界藝術、科學和政治有突出貢獻的阿拉伯學者。2003年，隨著英國喜劇演員杰里米訪問伯利恒，桑索爾拍了《杰里米和以色列軍隊》。

達赫娜·艾布拉赫默，生于伯利恒，在安曼、迪拜和貝魯特讀過大學，拿到美國傳媒研究碩士學位，在紐約和巴勒斯坦教過制片和錄像，拍過多部紀錄片，如《布洛克林的巴勒斯坦人》、《燃燒的木材》、《藍色的閃光》等。第一部故事片《等到什么時候》（Until When）通過描寫拉姆安拉附近難民營中的四個家庭，突現巴勒斯坦第二次武裝斗爭后的人民生活：一個父母雙亡的13歲男孩吃力地照顧四個弟妹；一個融洽的家庭以幽默和激情對付生活中種種苦難；一個單身女人不堪孤寂，想方設法和外界取得聯系；一對年輕夫婦為了小女兒，想努力打破嚴酷的占領事實。

安妮瑪利·賈西爾，16歲時從沙特移居美國，這幾年來往于巴美兩地，是巴勒斯坦獨立制片人、詩人、社會活動家，拍過大量短片。她的代表作《衛星射手》（The Satelite Shooters，2001，16分鐘）辛辣地描述了東西方文化習俗的碰撞，講述了一個同化和移民的故事。短片《像那二十個不可能》（kaanna 'ishiruna mustahil，2003）是導演自身的一次經歷。它揭露了，以色列設置在巴勒斯坦被占領土上星羅棋布的軍事檢查點，使親人們無法相會、戀人難以自由行動。影片一開始以旁白和田園詩般的景色，對兒時的耶路撒冷郊區作了甜蜜的回憶，鏡頭迅即轉向一輛出租車，車里是幾個急于進入圣城的劇組成員，他們已繞過多個軍事檢查站，導演自以為持有美國護照，日落前定能順利完成任務，然而麻煩卻不斷：沒完沒了的檢查，星羅棋布的街壘，無時無刻的緊張……這部17分鐘的短片在2003年戛納電影節首映后，兩年內，紅遍全球，獲得多達15個主要國際電影節和60多個地區電影節獎項。安妮瑪利現在美國哥倫比亞、巴勒斯坦比而澤特等大學任教，“國家的夢想”網站[6] 的總負責人。

阿里婭·阿拉索格蕾，導演、電影和文化社會活動家、巴勒斯坦電影非政府組織“銀幕”的主任、“銀幕”第一、二屆電影節創辦人和主席。在黎巴嫩長大，后去美國，奧斯陸協議后定居巴勒斯坦。作品以短片為主，代表作有：自傳體短片《破碎的生活》（hayyat mumazzaq，1993，24分鐘）。影片通過多年來個人和巴勒斯坦婦女從中東的城鄉和難民營來到美國工業大都市后經歷的流離顛沛的生活，對流亡和阿拉伯特征這個主題進行詮釋。《這不是生活》（hiyya mish 'iyishi，2001，42分鐘）反映了8個不同地位的女性（傳媒影劇界人士、農婦、清潔工、珠寶店老板、大學生、高中生以及家庭婦女等）的吶喊和希冀。影片參加了50多個國際電影節并獲多項獎。《出生證》（shahadat miliad，2002，17分鐘）和《出生在檢查站前》（Birth at the Checkpoint，2003）則描寫檢查站的以色列士兵刁難要去醫院生孩子的巴勒斯坦婦女，結果孩子不是生在站門口就是死于腹中。2006年，阿拉索格蕾繼兩部描寫巴勒斯坦婦女在阿拉伯社會和以色列的雙重煎熬下的《天地間》（bayn al-ard wa as-smaa，2004，30分鐘）和《我們想飛嗎？》（Are We Suppose to Fly？）后，又拍了兩部婦女題材的短片《晾衣繩》（habl al-ghasal，14分鐘）和《最后的天空之后》（After the Last Sky，55分鐘）。前者紀錄了2002年以色列占領拉姆安拉期間，一個婦女被困住長達21天之久，只有天臺上的晾衣繩見證了這一切；后者以一篇戰地小說為素材，深入實地，報道了已蕩然無存的克夫爾·比里姆村中依然活躍著的一支巴勒斯坦婦女自己組織的活動隊。阿拉索格蕾來往于美巴間，組織過許多電影節，包括1996年在紐約林肯中心的“阿拉伯電影一百年”、2004年在拉姆安拉的“銀幕上的婦女”電影節、1992年的 “阿爾及利亞電影的解放與異化”流動電影節等。

結語

由此，我們看到，巴勒斯坦問題電影自巴以問題產生以來走過的發展歷程。值得一提的是，20世紀八九十年代的巴勒斯坦本土電影，尤其是新千年以后的作品，顯示出鮮明的文化特征，它們不像早期的抵抗電影，針對中東的暴力沖突，而是通過市民生活中的種種問題，反映巴以在文化、政治上的分歧和斗爭及其在他們內心深處造成的扭曲和抑郁。這是其一。其二是該類影片的跨文化色彩。由居住在約旦河西岸和加沙地帶，或流散至其他阿拉伯國家或世界各地的巴勒斯坦電影人創作的巴勒斯坦本土電影是巴勒斯坦阿拉伯人在離散的境遇下創作的藝術作品，雖然與歐洲國家合拍，使用阿拉伯語、希伯來語、英語、法語等多種語言，但是，他們的創作因為擁有共同的身份意識，創作情感源自于共同的民族記憶，所以具備了共同的巴勒斯坦文化屬性。另一方面，正是由于流亡生涯和國家主體的缺失，使他們在飽受喪失國土之痛、精神思想漂泊流離時，構建了自己的一種話語體系。正如已故的巴勒斯坦著名流亡詩人馬哈茂德·達爾維什所言：“我無法對流亡表示任何怨言……它擴展了我的人文知識和語言知識范圍，使我的詩歌表達包含了人類之間和文化之間的對話。”[7] 巴勒斯坦電影人的雙重文化背景和創作實踐，在很大程度上體現了當代巴勒斯坦藝術的跨文化傾向，為兩個仍在沖突中的民族構建了相互對話的中間地帶，甚至可以說，是第三世界文化思想者們在西方語境下重建東方空間的一種突出嘗試[8] 。

注釋

[1]http://www.douban.com/review/1571537/

[2]2004年，海利非的《181號公路：巴以邊界旅行片斷》參加柏林電影節前接受采訪，全文以《電影是一項藝術性的政治工作》為題發表在《柏林日報》上。http://www.qantara.de/webcom/show_article.php/_c-310/_nr-67/i.html

[3]1996年舊金山猶太電影節《每日簡報》“獨立制片人看自己”海利非專欄中對電影的介紹。http://www.sfjff.org/public_html/sfjff16/d0722c1.htm

[4]同上。

[5]http://baike.baidu.com/view/453863.htm

[6]收集巴勒斯坦電影人各種電影資料（電影史、片名目錄、評論、說明書、導演簡歷）的一個網站（資料室），也資助巴勒斯坦電影在世界各地的映出活動，每年都和世界各大電影節合作舉辦巴勒斯坦電影節，目標為重建巴勒斯坦電影資料館。

[7] Nouri Al-Jarrah Mahmoud Darwish, “Home is more lovely than the way home”, http://www.aldadid.com/interviews/0319aljarrah.html

[8]參看余玉萍著，《邊界生存：當代巴勒斯坦文學的流散主題》[A]，《世界文學評論》[J]，2008年第2輯（總第6輯）。

鄒蘭芳：對外經貿大學阿拉伯語系

欄目策劃、責任編輯：唐宏峰