我為什么寫這本書

蘇 北

這本小書《一汪情深：回憶汪曾祺先生》是我十多年的心血。因為我這些文字都不是一次完成的，是十多年間零零碎碎寫的，當時都在一些報刊上發表過。所以作為書，體例上是不通的。好在文字貼心貼肺，這就不怕。文學不怕不通，就怕無情。記得汪先生在世時，一次到他家，他的膝蓋上正捧著一本雜志，雜志上是一個作者寫的他的小傳式的印象記。我問先生：“看了么?寫得怎么樣?”他揪著眉頭說：“這這這，這叫什么玩意兒?!”他是相當不滿意的。我倒以為，各人從不同的方向、角度，去認識一個人，總是有益的。我當時說，若干年后，也許我有能力，寫一本《汪曾祺傳略》，十萬字，薄薄的一本，那將是我非常高興的事。我說這話時正是夏天，因為蒲黃榆9號樓的窗外，不知什么地方一棵樹上的一只蟬正鳴得兇。汪先生沒有吱聲，但是他表情很平靜，似乎還有那么一點點欣喜。我說，你若能給我談談，談三天，我做一個錄音。那將是一個很好的基礎。

可這樣的話，也只是說說而已。我那時正有雜事纏身，心想以后再說吧，仿佛汪先生可以長命百歲，可世事又何以能料得!

汪先生去世后，我仿佛又添了一份新的憂傷。我的朋友龍冬有一回對我說：“汪先生去世了，我們也應該長大了。”龍冬這番孩子氣的話，讓我心中不是滋味，忽然間有了一種說不出的無奈和空寂的感覺。也不是太強烈，只是那么模模糊糊的，仿佛有那么一絲半點，待細琢磨時，又不見蹤影。

這十多年來，時汪先生的書，我讀讀寫寫，寫下這十多萬的文字，集成這么一個小冊子。這能算是一本《汪曾祺傳略》么?我自己看都不像。但對我來說是我對汪先生最好的紀念。這多年來，不斷地有人提醒我，不能再看汪曾祺了，即使讀成“汪曾祺第二”，又能怎樣?我記得似乎鄭板橋說過“愿做青藤門下一條狗”。我們這樣的業余寫作，又是在“文革”中讀的中學，那一點根底，又能出息到哪兒?俗語說得好“底氣足不足”是說的童子功。我們哪里有什么“童子功”?都是成人了，才讀那么一點書，那叫什么事?!因此，窮其一生，能成為“一條狗”已經算是不錯了!有的人寫一輩子，寫了幾百萬字，可是回頭看看呢，幾乎是不通的!一輩子寫不好的也大有人在啊。

我對這本小書里的文字，還是有幾分自信的。十多年來，這些文字在各個方面受過一些檢閱。記得《關于汪曾祺的幾個片斷》1997年剛剛在《大家》發表時，我的一位老師，就問我有沒有地方轉載了?我說沒有。他覺得很奇怪。我是極相信他的眼光的。他對我從不說虛假的話。事實證明，十多年來，凡是讀過我這些文字的朋友，無不說好。他們更堅定了我的信心。書中的其它文字，寫出后也在國內和港臺的一些報刊上發表過。以至網上有言論說我是“汪曾祺的學生”、“汪曾祺研究專家”、“汪門弟子”。我原來自己也說過“我雖不敢妄稱是汪先生的學生，但我是讀汪曾祺最癡迷、最持久的一個”。現在歲月又流逝了十多年，我又寫了汪先生的這么一點文字。說不是，也顯得過于矯情；說是，汪先生在世時，也沒說過有我這么一位學生。

因此我想想，在這幾個頭銜中，讓我自己選一個，我則更傾向于“汪門弟子”，因為弟子不可能一個，會有許多個，我作為其中一個小小的、不一定合格的弟子，我還是心有自喜。自己對汪先生崇敬、熱愛，掙了半輩子，掙個小小的弟子，也不賴!至于有人說是“汪曾祺研究專家”，那簡直是胡扯!寫了一本薄薄的小書，就是專家了?那不是笑話!這一點自知之明，我還是有的。