本來不是問題的問題

沈東子

苦難如今是一個時髦的詞兒，用朋友龍子仲先生的話說，如今賣弄苦難成了一件時尚事。你的作品里有苦難蕩漾嗎，讀起來苦嗎?似乎有苦難才夠恢宏，夠博大。問題是苦難可以掛在嘴上嗎，可以賣嗎，賣掉的東西還叫苦難嗎?我想趁新鮮賣個三五年還是可能的，只是回過頭看，那苦難可能只是個笑話。這個話題老讓想起契訶夫的那個比喻，少女失戀和守財奴丟失錢包，二者都哭泣，二者的苦難都很真實，可是世人只同情前者。

舉個簡單的例子，《紅樓夢》之所以成為《紅樓夢》，是因為它的主線描寫了寶黛悲劇，作家對那悲劇寄予了同情，敘述是從容的，文字是悲憫的，小說在描述社會生活的方方面面時，也寫了焦大的痛苦，可是如果曹夫子把大量筆墨給焦大，那小說就肯定不叫《紅樓夢》了。我寫過一篇文章，大意是說為什么焦大成不了怡紅院院長。焦大其實是有可能成為怡紅院院長的，如果他造反或者參加造反的話，或者說如果他革命或者參加革命的話，參加革命越早，就越可能做上院長，只是在曹夫子眼里，院長的事不值得描寫，焦大再焦慮，他也不想寫，他寧可寫黛玉的淚花。

寶黛的愛情悲劇就像五彩斑斕的氣泡，破了就沒了，再也復原不了，是一種命運的無奈，命運的無奈有很多種，堂·吉訶德與風車做徒勞的搏斗，老人捕魚捕回一架魚骷髏(《老人與海》)，相形之下，焦大的夢想是有奈的，他想升官發財，想得到漂亮女人，并為此感到痛苦，這是一種地位的痛苦，若干年后，焦大的痛苦，紹興人阿Q也感覺到了。這種痛苦是有可能改變的，這種改變每天都發生。不客氣地說，過往許多年，我們的許多文學作品，包括獲獎文學作品，以人的尊嚴為假托，描寫的說是翻身做主，實際上是轉換和聚斂財富，同情和贊賞的都是造反獲得錢財，獲得地位的過程，趁著亂世一夜間可以把他人幾十年甚至上百年積攢的財富居為己有，這種過程可以感動并征服別人，但不能感動或征服我。

高爾基說過的話有的不像話，但也有很精辟的，他在指出俄國十月革命的本質時說，單純的物質轉化不能提升一個民族的精神價值。用淺顯的話說就是，靠剝奪財富，把富人變成窮人的方式，不能改變社會的本質，只有創造出新的財富，才能實現人與人之間的相對平等。文學不是政治，也不是通訊報道，文學比政治和新聞高明得多，現實政治看重的是眼下利益的轉換，新聞表述的是淺層次的苦難，文學追問的是人性悲劇的根源，這種悲劇絕不是苦難兩個字可以概括的，它要比苦難豐富得多，它呈現的面貌可能是愁苦，可能是憤怒，也可能是欣悅，澹定和寧靜。

我曾經讀過一本俄羅斯小說，大為贊賞，這贊賞被一個領導知道了，他也找來那小說看，看過后對我說，我不覺得那小說有多好呀。這件事讓我既感動又納悶，感動的是我贊賞的小說他也要找來看，真夠給我面子的，納悶的是為什么我贊賞的小說他也要找來看呢，難道他不明白不同的作品感動不同的人?那部俄羅斯小說是諷刺斯大林時期的專制獨裁的，這領導一路順風順水，始終也不曾吃過多少苦頭，當然看不明白作家深藏的機鋒，看不懂表面從容敘述下的血水涌動，大概在他讀來，里面只有瑣事而已。換言之，《金光大道》或者《暴風驟雨》是不能感動我的，還有前些年或近幾年受到熱捧的好些部著名的小說，它們可能得過這種獎或那種獎，可是貼現實政治太近了，直接就貼在了政治的屁股上，不能感動我的原因也在于此。感人的作品有感人的原因，同樣的道理，不感人的作品也有不感人的原因，如果承認文學多元，這些本來都不是問題。