茶花女葬在紅燈區旁

本報駐法國特約記者 剛 峰

曾經以為茶花女是法國作家小仲馬筆下虛構的人物，直到不久前一位法國朋友告訴筆者小說中主人公茶花女的墓就在巴黎北部的蒙馬特公墓，才知道其實茶花女真有其人，小說《茶花女》就是根據她的真實經歷而寫的。于是筆者決定前去看看。

離紅磨坊不遠

初春的巴黎還有些乍暖還寒，筆者和朋友乘坐地鐵來到了巴黎北部的蒙馬特高地。蒙馬特是法國著名的紅燈區，三教九流都會在這里出沒。走出地鐵，我們就看到象征著紙醉金迷生活的紅磨坊。雖然只是下午，但這個以夜生活聞名于世的地方卻早已熱鬧起來，來自世界各地的游客們在紅磨坊前穿梭。

茶花女的墓就在紅磨坊不遠處，這讓我的思緒飄到了19世紀的巴黎，那個茶花女生活的時代。在小仲馬的筆下，她出入高檔社交場所，過著紙醉金迷、揮金如土的生活，如今她的墓就在這里，是宿命還是一種巧合？

坐落在平民墓區

走進蒙馬特公墓，這里寧靜而安詳，和外面的喧囂繁華形成了鮮明的對比。雖然還有一絲寒意，但還是很多人前來拜謁那些逝去的人們。門口有一張公墓的地圖，給整個公墓分區，并給一些名人的墓標了號便于尋找。我仔細尋找著茶花女的名字，“在這兒，阿爾豐西娜·普萊西”，朋友先于我找到了。我們按著地圖找到了半天，卻怎么也沒有看到茶花女的墓，只好向一位正在澆花的法國老人請教，老人笑著說，蒙馬特公墓既有豪門大宅，也有平民小區，茶花女出身貧苦，身后蕭條，她的墓自然坐落在平民小區———偏僻的第15墓區。

我們按照老人的指示，終于來到了茶花女的墓前。她的墓很樸素，花崗巖底座，白色的大理石碑。石碑正面雕刻著瓣瓣下垂的花朵圖案，由茶花女名字的第一個字母“A·P”的花體字交織而成。碑兩側鐫刻著同樣的碑文：“阿爾豐西娜·普萊西長眠于此。生于1824年1月15日，卒于1847年2月3日。安息吧。”碑前放著一個小相框，里面是茶花女的一張肖像畫，畫中之人就像小仲馬在《茶花女》中描寫的那樣，“在一張艷若桃李的鵝蛋臉上，嵌著兩只黑眼睛，黛眉彎彎，活像畫就一般；這雙眼睛上罩上了濃密的睫毛，當睫毛低垂的時候，仿佛在艷紅的臉頰上投下了陰影；鼻子細巧、挺秀、充滿靈氣，由于對肉欲生活的強烈渴望，鼻翼有點向外張開；嘴巴勻稱，柔唇優雅地微啟時，便露出一口乳白色的皓齒；皮膚上有一層絨毛而顯出顏色，猶如未經人的手觸摸過的桃子上的絨衣一樣……”

據說，每年都有來自世界各地的人們來這里憑吊思懷，茶花女墓碑旁四季鮮花不斷，人們尤其喜歡獻上一束茶花表達對這位身世可憐的女子的懷念。小說中的茶花女生性偏愛茶花，每逢外出，隨身必帶茶花，其顏色時紅時白。據說，這是她暗示客人的信號：紅色表示這一天不能接待客人；白色則意味歡迎來訪。這大概也是“茶花女”得名的由來。

情人小仲馬葬在旁邊

往前走不遠，就是小仲馬之墓。他的墓像一個小亭子，沒有墓碑，底座正面端正地寫著：“亞歷山大·仲馬 ”。為了和他的父親大仲馬區分開來，人們在他名字后面還加了個括號，寫著“兒子”以示區別。底座上仰面躺著小仲馬的大理石雕像。可能太多的探訪者觸摸了他的腳趾，雕像的幾個腳趾頭已經不在了。墓亭的天花板上寫著墓志銘：“我的死比我的生更重要。因為生只是時間的一部分，而死亡卻屬于永恒。”筆者在他的墓前佇立了良久。不知是刻意的安排還是命運的巧合，這一對曾經的戀人死后終于能相互為伴了。▲