中國青春文學有點虛幻

穆 風

在文學類型化趨勢越發明顯的今天，即使不是所謂評論家，也能輕松地將一本小說分門別類了：刀光劍影的是武俠小說，你儂我儂的是言情小說，第一章必定出現一具尸體的是偵探小說，圍繞婆婆與媳婦“那點事兒”的是家庭倫理小說。那么，講述“半成年人”生活情感的必定是“青春文學”了。

除了反映“青春之歌、青春萬歲”以外，中國的青春文學還有一大特點，就是作者本人大多也處于青春期或青春晚期，或明明過了青春期卻還假裝青春期。從郭敬明那撥兒開始，寫作這種小說似乎只有一個門檻：年輕。本科畢業已太老，十八九歲剛剛好。青春無極限，年輕沒什么不可以，所以有人的小說里除了奢侈品品牌以外幾乎沒有形容詞，有人則在博客上把老先生罵得狗血淋頭。與此同時，暢銷書的排行榜上永遠也都有這類作者的名字，最近的九夜茴、落落、七堇年等都獲得了讓文學界“老戰士”嫉妒的銷量。

應該說，將文學的“話語權”從某某協會那里搶奪過來，交到讀者手中，讓讀者的喜好決定作品的優劣，青春文學、金庸武俠瓊瑤言情以及王朔、王海鸰等一批市場化的中國作家們都功不可沒。而且縱觀中國年輕人的通俗閱讀，從上世紀八九十年代的全面依靠金庸瓊瑤到如今的“自產自銷”，青春文學的發展也貢獻了相當大的力量。從這個角度說，年輕作家比老同志表現得爭氣多了。

然而如果以市場價值之外的標準判斷中國的青春文學，形勢就沒那么一片大好了。我們看到的那些裝幀精美的青少年讀本，里面固然充滿了青春的甜蜜、青春的憂傷、青春的迷惘、青春的焦慮，但也不可避免地充滿了虛假之感。幾乎所有的年輕作者都太熱衷于將自己封閉在一個小情調之內，拒絕去看社會、看世界，甚至看真實的人的生活。永遠的學長學妹、王子公主、沒頭腦和不高興，有些作者幾乎連現實中的家庭生活都不愿反映或無力反映了，只能構建一個絕對虛擬的空間，讓金童玉女們可著勁兒地折騰個夠。從寫作本身來說，這些作家沒有任何智慧可言，他們的優勢只有一個，就是他們的粉絲同樣缺乏智慧含量。

許多中國的年輕作家言必稱日本，似乎日本文學才與他們有共同語言；而真的看看如今日本所謂的“青春文學”，卻發現人家早已和中國不在一個檔次了。主流文學對這幫日本年輕作家是認可的，近年日本的最高文學獎項“直木獎”與“芥川獎”獲獎作家頻頻是極其年輕的作者。除去青年人固有的迷惘與感傷以外，日本年輕作家的眼界和對現實的關懷也遠不是國內青年作家可比。譬如名噪一時的《蛇舌》等“另類青春”作品對年輕族群的獨特描繪，新近引進的《多田便利屋》、《扔在八月的路上》等作品也充滿對社會的獨到理解與關懷。更不用提東野圭吾、村上春樹等久負盛名的作家了，人家通俗歸通俗，但《白夜行》里時代的滄海桑田之感、《挪威的森林》中對左派運動的個人化解讀，恐怕早已超出了很多中國青少年或偽青少年作家的心智能力了。所謂唯美的日本作家，也有著關心社會、關心生活的現實主義傳統，這恐怕是中國年輕作家所不能及的真正原因。

或許是我國的青春文學本身也處于青春期，或許是我們的一部分青年人太不愿長大，但僅從文學自身而言，中國的青春文學仍然需要人情、人心與人格等多方面的進步。而文學本身的評判標準，也應該從單一的“可讀”重新上升到“可想”的境界。▲