文人那些事兒

馬 季

任何有文字記載的歷史都是文人在記事時經過選擇、分析、理解甚至重組的產物，而文化也因其歷時性呈現出不可復制的魅力。歷史長河中俯拾皆是的文化名人、思想成果、族群記憶的聚合之處，便是歷史與文化最動人的節點。批判和審視我們置身其中的歷史文化傳統，在擷英咀華的過程中得以重塑當下文化的精神譜系，是《憑什么心憂天下——文人江湖十六拍》這部文集努力要達到的目的。

作者莫斯選擇了邊緣化視角，寫了一部關于“文人”的書，這多少有點讓人匪夷所思。然而，當你打開它，馬上就會發現，這本運用超級想象力亂燉古今中外“文人”遭遇的書，確是一本“奇書”。

在作者筆端，一切事物都存在另一種可能性，存在另一個可以被置換的空間，存在歷史真實性和虛擬性的交織。對于這本書，我愿意視其為一種價值觀敘事而非歷史敘事，因為這里的歷史只是一個載體，它和當下的關系曲徑通幽，最終體現為思維的獨特性和思想的原創性。這何嘗不是一種對生命有限空間的突破呢?

螞蟻與大象、公猴與母牛，是否具有可比性?前一組，都是動物，后一組，都是哺乳獸；前后兩組的共同點都是有機物，都生活在地球上。亂點鴛鴦、反彈琵琶式的解讀歷史與文化，可能會帶給一般讀者不一樣的風景和感受。這可能也與時下學術超男超女的催生風氣有關。每一個人都有解讀的權利，而顛覆，更需要勇氣。《憑什么心憂天下》大概是開創了一個人一本書實現比較詩學、比較文學、比較史學、比較哲學等等多個跨文化學科成果于一體的先河。

縱觀該文集，難能可貴之處在于，作者歸納和分析了中國文人貴族的基本精神形態、中國傳統知識分子痛苦隱憂的根源，探詢了中國傳統文人為何沒有催生具有現代文明特征的哲學思想和現代科技的根源。“蘇東坡和伏爾泰都有超一流的直覺，也都是超一流的表達高手，但蘇東坡表達的更多的是個人品質和文字之美，而伏爾泰則更多是思想和社會思潮之美”。這的確是一種精妙的論述。

在這個節點上，作者大膽發力，指出“中國文人的社會和自身含金量全部在于皇權”，“訴諸皇權是私人表達，訴諸百姓是公眾表達，它既可能推動社會進步，也可能形成社會災難”。這無疑是現代知識分子對國家命運的反思。

“訴諸皇帝的基本表達路徑決定了中國文人江湖史基本就是中國文人的傷心史。與悲傷相伴就成了中國傳統文人的基本宿命”。這就揭示了中國傳統文人的精神實質，擊中他們信仰缺失的要害。

文人也好，知識分子也好，文人中的貴族和貴族中的文人也好，其族類的本質是有獨立精神，無論出世還是人世都有擔當和人文關懷。雖然一個時代的文人傳統之生成，有各種復雜的歷史、社會、個人因素，但是作者直指物質承傳上的貧困可能會導致精神的卑賤。

事實上，王安石、蘇軾、范仲淹、司馬光等人青史留名的原因未必在于他們是否貴族出身，而是因為他們自身的人文光輝。高官不等于高貴，出身低微的人未必人格卑賤，中國歷代政權更替的人為角色未必都是因為流氓、農民、低賤者才引發了暴力革命和流血。任何歷史敘事無不隱藏著政治性目的的追求和政治意圖的表達，關于這些正史、野史、文學史、思想史里的邊邊角角，哪些才是真相，哪些是“神話敘事”，建立在獨立思考的基礎上而不是盲目地嘩眾取寵的一切鉤沉、分析、對比、思辨，才顯得更有生命力，更有價值，就如東坡居士說的“貴其真也”。

魏晉風骨不可重演，希臘哲學生命長青。文化反思永遠是啟蒙的星星之火，是古今中外知識分子的生命之本，是人類歷史河流的航標。君不見，獨立思考者往往換取的是寂寞……這一切看似相悖，卻是歷史演進的必需。

無論居廟堂之高，還是江湖之遠，成全人格和風骨必須付出相應代價，因此而被后世記取，并成為值得汲取的力量和營養。這大概才是文化和精神譜系真正的可貴的源頭。而這源頭，永遠是活的。