《生死朗讀》人物評析

劉 華 唐海民

一般而言，在沒有外力干涉的情況下，個體按照自己的意愿選擇自己的生活態度和生活方式是天經地義的事。然而，個體要通過這種天經地義獲得自我存在的意義、獲得自我滿足感，就必須保證自己內心的足夠強大和真實——即能夠認識自我的缺憾，把握自我意識的走向，回應自我的真實需求。如若不然，隱藏在個體內心深處的怯懦就可能抓住自我、主宰自我的感應機制，并阻絕個體與外部世界發生有意義的聯系。最終，個體非但不能伸張自我的生命意志，還可能把自己的人際關系扯人一場浩劫，使與自己發生互動關系的他人的生活受到影響。果真如此，個體生命的存在對其自身而言是可憐而可悲的，對與其相關的人而言可就是災難了。斯蒂芬·戴德利導演的電影《生死朗讀》就以三段發生在主人公漢娜身上的朗讀事件向我們展示了人性的弱點給當事人的生活造成的困境以及人類面對自我的無奈與無助。下文試析之。

一、故事梗概

漢娜，一個倔強干練的德國女人，有一個恥為人知的秘密——不能識文斷字。為了擺脫這種恥感，她總是義無反顧中斷自己本可漸入佳境的正常生活，再從另一個卑微的起點開始自己的人生。二次大戰期間，她原本獲得了在西門子公司的晉職機會，卻因害怕露丑蒙羞而辭職，選擇了做納粹黨衛軍看守。在做看守期間，她為了獲得心靈的滋養，總是選擇少年女犯為自己朗讀，而后把她們送往死亡營。

戰后，漢娜因為自己在二戰期間的罪行長年受到良心的折磨，不得解脫，她封閉自我，離群索居。她偶然的一次相助使一個15歲的懵懂少年闖入了她的生活。少年的純真與活力照亮了她孤獨的靈魂，讓她勇敢地敞開了寂如枯井的心門。她與少年情投意合，她在少年的朗讀中舒展自我，后因交通公司對她的晉升再次勾起她內心的恐懼，她毅然斬斷情絲與少年不告而別。

時隔8年，漢娜因為二戰期間的罪行被送上法庭。她再次因為自己的恥感拒絕以簽字澄清關鍵事實，后被判終身監禁。庭審之時，曾經與她相戀的少年——麥克在旁聽席上獲知了她的歷史，并結合過去交往的經歷知曉了她內心的秘密，出于對漢娜隱私的保護，他對漢娜知情不救。漢娜服刑lO年后，麥克決意用朗讀伴漢娜度過贖罪的日子。他不辭辛勞地錄讀一本本文學作品寄給漢娜。漢娜在麥克朗讀聲的引導下開始識字，并學會了寫信，期望與麥克溝通，而麥克收信后卻從不回復。漢娜即將出獄，麥克應獄方請求為漢娜出獄后的生活作了安排，但在與她見面時卻擺出公事公辦的樣子，明確說明漢娜出獄后再無朗讀和郵寄磁帶!漢娜無法接受這一切，在獄中自盡。麥克為此悔恨不已，在完成漢娜的遺愿后，開始坦白自我。

二、第一次朗讀事件——逃避與作繭自縛

在第一個朗讀事件中，主人公漢娜因為內心的暗弱，奔逃于心靈的暗夜，把個體的自我價值拋荒，把內在的精神追求變成了見不得天日的老鼠，躲在陰暗的角落，以人際關系為工具攫取自己的所需，結果個體是得不償失、作繭自縛。

群體社會中的個體總是通過自我在社會中的角色或者關系定位來贏得自我的尊嚴，實現個人價值的。漢娜離職前，西門子對她的晉級恰恰是對她個人能力和價值的肯定，如果這種肯定成為其個體人格合理納受的一部分，她也可藉此在他人的認可中形成積極的自我概念，切實感受自我存在的價值，施展生命的無限潛能。然而為了內心不可救藥的恥感。她離開西門子，就否定了自己經由工作在更大的空間展示自我的可能性，既消解了自己對周圍世界產生的積極影響，也斬斷了她與自己熟悉的環境建立的關聯感以及從中獲得精神支持的可能性。從此，她把自己關進了自我設限的囚籠中，只在“在否定性的框架中”--一求生存，“不要別人介入，不許別人干預或施加影響”…，離群索居成為她捍衛自尊的惟一武器。

然而，人的欲求是無止境的。“人的生活表明，一種需要一旦滿足，就不再成為支配的力量了。這時，將會有另外一種需要取得支配的優勢。”離群索居雖然能夠帶給漢娜不受他人羞辱的安全感，卻讓她時時處于獨自向隅的孤獨狀態，這種孤獨反映在精神世界里，就是無依無傍的虛無感和生命意義的匱乏感，而這些感覺是生命的本能所不能容忍的。利用職務(看守)之便要求犯人朗讀，是一種體面而不露痕跡的避丑藏拙方式，既回應了漢娜內心的需求，又使一切在她的掌控之下，這樣的掩飾可謂天衣無縫。

只是漢娜有所不知，閱讀是豐富生命、啟迪生命的一種途徑。不依靠自己的力量把握讀寫，而把本可自我控制、自主進行的豐富生命體驗、拓展心靈視野的閱讀活動交由公開而生硬的職場人際關系(看守與犯人)來完成，漢娜實則是用市儈的功利心理損抑了自我的心靈呼喚，使得只關乎其個人的朗讀歷程好不尷尬：奉命朗讀的犯人頭上罩著牢獄生活的陰云和死亡的恐怖，自是懷著誠惶誠恐的畏懼侍奉漢娜，斷然讀不出文本字里行間所蘊涵的力量，也不可能在朗讀過程中根據自己的體驗和對文本的理解進行闡發性解讀表達。犯人的朗讀行為缺乏生機和色彩，就大大稀釋了所讀文本昭示的含義和意象。而身為看守的漢娜，一旦要求犯人為自己服務，自然會出于保持“優等民族”的威儀和保持職位尊嚴的考慮，在聆聽的過程中做出一切努力掩飾文本內容帶給她的情緒反應。自我的閱讀體驗被職業的威權操縱，她不過是自我意識的囚徒、恥感的奴婢；心境不能與作品內容相融合，她的聆聽自然成了掩耳盜鈴式的裝腔作勢，也無法從閱讀中獲得愉悅。

具有諷刺意味的是，多年后漢娜當看守時的一段罪行遭到法庭指控，她的使役性朗讀行為作為證據進入公共視界，竟添了一層令她百口莫辯的含義：充當了法西斯獨裁爪牙之后，就心安理得地肆意利用職位之便行使奴役他人的權力，居高臨下地向手下待宰的羔羊為所欲為地發出命令。她的這種行徑分明顯現了她的心靈與她所忠于的職守一樣丑惡。她之所以能夠坐視300名無辜的犯人生命殞滅于火，早在她的使役性朗讀行為中就現出了端倪，她的冷酷鐵證如山。

在此我們看到，一個逃避的初衷(恥感)、一個不經意的謀生選擇(做納粹看守)和一個簡單的使役性朗讀行為，就將漢娜的一生墜入非其力所能承擔的歷史罪惡漩渦之中，后來她雖用傾盡余生的自囚贖罪也不能彌補一切。這說明，舍本求末的生命姿態解決不了自身的問題，反而可能為自己未來的人生埋下悲劇的種子。

三、第二次朗讀事件——虛妄筑夢與自欺欺人

在第二個朗讀事件中。漢娜用自我的需要、用真身與本我設定的情境，裹挾了一個天真無邪的生命，讓它隨己一同經歷一場風花雪月的美夢。但是由于漢娜對自己的情感需要缺乏真實感和擔當的承諾，當心理危機再次襲來時她只顧逃避，就用自私和虛妄傷及了無辜。

離群索居使漢娜的生活變成死水一潭，毫無生機。但流淌于其體內的生命原動力并不甘于讓她的生命停滯于行尸走肉的狀態，需要她與他人發生有意義的聯系。需要她被人關心和愛戀。但是恥感深重的漢娜想與人發展親密關系，就

必須以心理的安全為前提，那么她以少年為情感對象也就不足為怪了：因為成熟足以自持，足以守住心底的秘密，維護自己在情感關系人面前的自尊和優勢，斷無受辱之憂。另者，極度的自尊早已剝奪了漢娜與他人維持長久關系的可能性，以驚世駭俗的方式與少年相戀，漢娜就用不著考慮兩人關系的發展遠景和未來走向。消除了所有顧慮，沒了任何羈絆，她方能隨心所欲地沉醉于本我的欲念。

居然，虛弱的內心為漢娜編織出這樣荒唐的生活邏輯，也成就了一段不可思議的美妙愛情：漢娜以少年麥克無法企及的成熟和閱歷為掩護巧妙地發掘了彼此需要、彼此給予的結合點，并藉由這個結合點在引導一個懵懂的生命走向成熟的同時又彼此豐富、完善自我。漢娜用喜歡聽人朗讀的愿望使麥克體會到一種被人需要的價值感和成就感。由此激發了他對自己和愛人負責的擔承感和使命感，從此他在學業上刻苦努力。而麥克的朗讀則為漢娜展開了一個寬廣的心靈世界，漢娜徜徉于其中或哭或笑、或嗔或憂，釋放著自我，重現了生命的活力，回復了本我的天性。似乎，一切的一切盡善盡美。

但是，漢娜的心中那個怯懦的惡魔一日不除，她得過且過的愛情美夢就長久不了。當再次晉職(這次晉職來自交通公司)的告令以猝不及防的方式將漢娜內心的恥感激醒時，她縱有千般不忍，也只能義無反顧地從這場關系中抽離。“在兩人關系中，任何一方的退出都會破壞整體的存在。”親密關系是男女雙方以靈肉相許的忘我投入和彼此交融，相愛的雙方通過彼此的融合完成自我、超越自我，這就意味著：只有情感對象的存在及其對情感的承諾才能確保情感關系人的情感體驗完整而有延續性。漢娜違背人倫與懵懂少年相戀又單方面從兩人關系中抽離，不僅擅自撇除了自己對情感關系的承諾——即拒絕繼續分享和擔當，而且腰斬了麥克的情感體驗，使麥克的一腔激情無所托付，使他經由愛和愛人得以升華的自我沒了歸宿。可以想見，漢娜的擅離對麥克傷害之深。

在這個朗讀事件中我們從漢娜身上看到，當一個人被內在的心魔徹底俘虜時，成熟和閱歷都可能幻化為表象，盤剝著個體對生活的基本渴求，如果連她對情感的依存機會都不放過，這個人就與正常的生活徹底無緣。

四、第三次朗讀事件——靈魂缺位與庸人自擾

影片中的第三個朗讀事件是第二個事件的延續和終結。不過這次，這個朗讀事件的發起者不是漢娜，而是深受第二個朗讀事件影響的麥克。在這次朗讀事件中，成年麥克的世故和私念雜陳讓他失去了自我救贖的力量，他只想用一廂情愿的朗讀求得心安。最終在突破了漢娜長年固守的心理防線后，又用釜底抽薪的方式阻斷了漢娜回歸正常生活的路。麥克在這次朗讀事件中的表現可謂是庸人自擾、顧此失彼。

當年漢娜不作任何交代地離去。使麥克深陷情殤不能自拔。同時，因為自己與漢娜的關系有違世俗。麥克內心的苦衷也無法向他人傾訴。“曾經滄海難為水”，長期的自我隱抑使麥克失去了對自我的坦誠和對兩性關系的信任，他只經歷了短暫的婚姻生活就獨自率性過活。大學時代的麥克旁聽審案，意外地見到了被告席上的漢娜。當初麥克一直未解的關于漢娜的謎團被法庭以殘酷的方式解開，麥克這才了解了自己初戀情人的前世今生。法庭昭示的漢娜的罪惡與漢娜曾經在他面前表現出的“真”與“善”交織在他心頭，令他方寸大亂。縱使內心掙扎，麥克經過盤桓，出于維護漢娜自尊和避免個人隱私外宣的考慮，最終選擇對關鍵證據保持沉默。忍看漢娜將后半生推入高墻。

這之后，麥克再次因為漢娜背上沉重的心理包袱。不過這次他所面對的是自己的良知：木是主犯的漢娜拒絕當庭做筆記鑒定，實際是選擇以自囚的方式為自己的過去贖罪，僅就這一點，相對于她那些從未真正懺悔過、直到判決的最后一刻還在抵賴諉過的同案犯而言，她敢于擔當的勇氣已讓她成“佛”。相形之下，麥克自慚形穢、無以茍安。被負疚心理噬咬了多年后，麥克開始朗讀，孜孜不倦地把一本本文學作品變成一盒盒磁帶裹卷的人聲源源不斷地寄到漢娜身邊，希望以此減輕自己的心理負擔。麥克的朗讀本意不過如此，不是什么心無旁騖的顧念，也與傾心相守的承諾無關，但是由于它孜孜不倦而又綿綿不絕，就產生了非麥克所料的發酵作用。受麥克朗讀的發酵作用影響，漢娜竟奇跡般走出自己固守了大半生的心理障礙，她開始正視自己、改變自己。開始識字看書。同時，也不滿足于麥克的單向奉獻，她渴望與麥克平等地交流，她希望自己與麥克還能像從前那樣彼此分享、彼此給予。為此她卸下心理防御的厚甲，給他寫信，向他表達自我的需求和內心的企愿。但是多少來信，麥克只閱后封存，只字不回。漢娜即將出獄，麥克不顧漢娜自囚贖罪的事實，在獄中以居高臨下的姿態逼問漢娜的反省情況，這才把他的狹隘和自私暴露無遺。

顯然，在這次朗讀事件中，麥克的作為缺乏對施為對象的坦誠理解與接納，是靈魂缺位的。靈魂缺位，朗讀的行為就是一廂情愿、強加于人，就是對朗讀的受眾居高臨下的恩施，可惱的是他還要用執著把不明就里的受眾挽留在一段塵封的往事中持守一個無果的希望。這樣的朗讀對傾盡余生懺悔的漢娜而言不啻是愚蠢透頂的侮慢。希望破滅，讓自己的生命止于贖罪就成為漢娜保持自尊、忠于自我的最好歸宿。顯然，是麥克用漢娜喜歡的方式戕害了她。

五、結語

通過《生死朗讀》的三個朗讀事件，我們看到：心靈事件具有隱蔽性，每個人的意識活動都隱藏于“個人生活城堡中的內殿”，外部力量鞭長莫及，能夠解決我們個人問題的只有我們自己。只有真實地面對自我，坦然面對自我的缺憾，才能保持自我生命狀態與自我意識的同一性，個體的生命活動與生命關系形態才具有方向感和意義，才不至于本末倒置、損人不利己。這或許是漢娜和麥克的人生遭遇留給我們的啟示吧。