《生死朗讀》與西方“納粹浩劫”題材電影的嬗變

李 穎

一、“納粹浩劫”的歷史在西方文學(xué)

和電影藝術(shù)中的表現(xiàn)

德意志第三帝國(guó)制造的大屠殺將人類的殘忍性發(fā)揮到極致，被看做是20世紀(jì)最具有標(biāo)志性的歷史事件之一，成為西方文學(xué)藝術(shù)作品表現(xiàn)的重要題材。這次對(duì)人類基本價(jià)值觀念帶來(lái)沖擊的大浩劫為后世文學(xué)和藝術(shù)造成了深遠(yuǎn)的影響。二戰(zhàn)后西方文學(xué)中，出現(xiàn)了大量以納粹大屠殺為主題的文藝創(chuàng)作，活躍的作家多為大屠殺的受害者、幸存者。

納粹“大屠殺…浩劫”指二戰(zhàn)時(shí)期，在希特勒的指揮下，納粹德國(guó)系統(tǒng)地對(duì)歐洲的大約600萬(wàn)猶太人和其他民族進(jìn)行的種族滅絕性殺戮行動(dòng)。受害者不僅有猶太人，還有許多歐洲其他民族和社會(huì)群體，如：吉普賽人、波蘭人、俄國(guó)人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、殘疾人、同性戀者、持不同政見者和宗教反對(duì)派等。

“大屠殺”的歷史隨著納粹德國(guó)的垮臺(tái)而為世人所知，造成前所未有的震撼，這無(wú)疑對(duì)人的基本價(jià)值觀念形成了巨大沖擊。戰(zhàn)后，大屠殺的親歷者、幸存者開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，記載這段悲慘的歷史。到20世紀(jì)60年代，“大屠殺”這個(gè)詞匯開始為文學(xué)界所接受，特指對(duì)猶太人的種族滅絕性大屠殺。70年代，美國(guó)經(jīng)常出現(xiàn)帶有“大屠殺”字樣的電視連續(xù)劇，使之漸為大眾所接受。

隨著經(jīng)歷過(guò)納粹大屠殺的幸存者逐漸老齡化，用何種方式保留劫難的記憶成為文藝界關(guān)注的問(wèn)題，因此出現(xiàn)了以大屠殺為題材的紀(jì)錄片。它們強(qiáng)調(diào)真實(shí)感、歷史感，盡可能少進(jìn)行加工，代表作如：法國(guó)導(dǎo)演阿侖·雷乃(AlainRenais，1922－)的《夜與霧》(1955)采用歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照方式進(jìn)行拍攝，它用黑白片與彩色片將過(guò)去和現(xiàn)在完全分開，黑白片表現(xiàn)了納粹令人驚悚的大屠殺和集中營(yíng)的殘酷，如對(duì)使用猶太人尸體脂肪來(lái)制造肥皂的描寫。它的真實(shí)性受到評(píng)論界的贊揚(yáng)。它也提出了一個(gè)尖銳的小人物的歷史責(zé)任問(wèn)題，被看做是經(jīng)典之作。再如法國(guó)導(dǎo)演克羅德·朗茲曼(Claude Lanzmann，1925一)的紀(jì)錄片《浩劫》(1985)是這種文獻(xiàn)紀(jì)錄片的代表作。它的拍攝歷時(shí)13年。片長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)。與傳統(tǒng)的紀(jì)錄片不同，它沒有按照某種意識(shí)體系進(jìn)行整理，沒有制造流暢的歷史感，而是采訪大量奧斯維辛集中營(yíng)的親歷者，如看守、納粹分子、幸存者、附近居民等，一一作證，通過(guò)這些人的親身經(jīng)歷，每個(gè)人的證詞，以丑陋的真實(shí)表現(xiàn)出這段悸動(dòng)的歷史。

與早期描繪集中營(yíng)中的肉體磨難相比，20世紀(jì)60年代的納粹浩劫題材電影關(guān)注的焦點(diǎn)在于表現(xiàn)浩劫中親歷者在道德上的兩難處境，普通人陷入其中而無(wú)法脫身，在群體上人性的泯滅。許多電影關(guān)注于那些納粹的幫兇，他們或直接參與，或被動(dòng)地支持了納粹的行動(dòng)。到20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了新的方向，突破了五六十年代的定式，以更加主觀化的態(tài)度處理素材，開拓出新的思想深度。

二、“納粹浩劫文學(xué)”的題材特色

以“納粹浩劫”為主題的文學(xué)、藝術(shù)、影視作品在題材上圍繞著種族屠殺的特征進(jìn)行表現(xiàn)。第一，廣泛地參與到大屠殺當(dāng)中的納粹國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)在“納粹浩劫”題材文學(xué)中有大量表現(xiàn)，如：教堂和內(nèi)務(wù)部提供出生證明，確定猶太人的身份；郵局郵寄驅(qū)逐出境和取消國(guó)籍的通知；財(cái)政部將猶太人的財(cái)產(chǎn)沒收；德國(guó)企業(yè)開除猶太裔工人，剝奪猶太裔股東的公民權(quán)；大學(xué)拒絕招收猶太人，拒絕授予在讀猶太人學(xué)位，解雇猶太裔學(xué)者；政府運(yùn)輸部門把被驅(qū)逐的猶太人送到集中營(yíng)；德國(guó)制藥廠在集中營(yíng)關(guān)押者身上試驗(yàn)藥品；企業(yè)家們?yōu)闋?zhēng)奪火化場(chǎng)建筑招標(biāo)合同而討價(jià)還價(jià)；官方列出受害者的詳細(xì)情況，制作精細(xì)的屠殺記錄。關(guān)押者進(jìn)入集中營(yíng)時(shí)，所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)被德國(guó)政府沒收，詳細(xì)記錄在案，然后送回德國(guó)重新利用或者循環(huán)使用。

第二，意識(shí)形態(tài)成為大屠殺行動(dòng)的導(dǎo)向，其規(guī)模前所未有。歷史上發(fā)生的大屠殺的目的都是出于對(duì)領(lǐng)土、資源的占有，可納粹德國(guó)的大屠殺不同于以往，它完全是出于意識(shí)形態(tài)上的考慮，完全以納粹主義者的幻想為基準(zhǔn)。他們認(rèn)為國(guó)際猶太人有排斥雅利安人、統(tǒng)治世界的陰謀。這種完全基于傳說(shuō)和幻想，抽象不實(shí)際的、意識(shí)形態(tài)式的大屠殺前所未有，沒有任何國(guó)家曾經(jīng)從政府的主導(dǎo)意識(shí)角度上宣布某一特定人群，從老人、婦女到兒童都應(yīng)該被迅速?gòu)氐椎叵麥绺蓛簦⒂烧?quán)提供全方位的支持。納粹德國(guó)卻在其廣大占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，極有效率地從事這種屠殺行動(dòng)。1939年?yáng)|歐有700多萬(wàn)猶太人，其中500萬(wàn)人被殺，包括波蘭300多萬(wàn)，蘇聯(lián)100多萬(wàn)。納粹還宣傳把這項(xiàng)計(jì)劃推向整個(gè)歐洲。只要祖父母輩分中有三四個(gè)猶太人的就是納粹消滅的對(duì)象。在人類歷史上的其他大屠殺中，人們只要改宗就可以得到保護(hù)；而納粹統(tǒng)治下的猶太人就沒有那么幸運(yùn)，他們都在被消滅之列。

第三，使用活人作為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)品。大屠殺文學(xué)的另一個(gè)重要題材是在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中大量使用活人。這種屠殺的手段非常理性、實(shí)際。德國(guó)醫(yī)生在奧斯維辛、達(dá)蒙、布痕瓦爾德等多個(gè)集中營(yíng)進(jìn)行這種活體實(shí)驗(yàn)，集中體現(xiàn)了大屠殺的殘忍性。

三、《生死朗讀》中體現(xiàn)的“納粹浩劫文學(xué)”新動(dòng)向

由本哈德·施林克原創(chuàng)，史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的電影《生死朗讀》與傳統(tǒng)大屠殺題材電影的不同，它開拓了新的思維方向，由外部世界的描寫轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的描寫；關(guān)注的焦點(diǎn)由戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、虐待、流血等外在沖突轉(zhuǎn)為親歷者的內(nèi)心沖突。在這個(gè)新領(lǐng)域的開掘中，對(duì)德國(guó)民族表現(xiàn)出的對(duì)人性的冷漠進(jìn)行了批判。男女主角麥克和漢娜清晰展現(xiàn)了戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)中生活在大屠殺陰影下兩代人的困惑，這種困惑如何通過(guò)書面和口頭媒介順利表達(dá)出來(lái)，在20世紀(jì)晚期至2l世紀(jì)早期的描寫大屠殺的文學(xué)中處于中心位置，因?yàn)殡S著大屠殺的受害者與幸存者的去世。這段記憶越來(lái)越淡化。“當(dāng)我們還能夠真實(shí)地寫作它時(shí)，不應(yīng)該讓偉大的題材消逝。”

小說(shuō)的敘述與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史之間存在著時(shí)間上的距離，與以往的大屠殺文學(xué)產(chǎn)生了距離感。而且小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象也由受害者轉(zhuǎn)向了作惡者。納粹經(jīng)歷的后一代人的負(fù)罪感和德國(guó)兩代人之間的“代溝”問(wèn)題構(gòu)成了本劇的主題。納粹罪惡之后的一代人是如何在其陰影下生存的?歷史和過(guò)去限制著他們，但是他們卻只能生存在其中。這一代人考慮父輩僵硬的責(zé)任感所造成的悲劇，但是他們卻很難在這個(gè)意義上對(duì)父輩進(jìn)行指責(zé)。在麥克和漢娜之間也交織著這樣的問(wèn)題：麥克覺得很難對(duì)漢娜的歷史譴責(zé)，也難以理解其中的思路，只能在兩者的矛盾中徘徊，形成了復(fù)雜的道德意義。麥克和漢娜之間的不對(duì)稱、不合法、不均等的關(guān)系表現(xiàn)了二戰(zhàn)后德國(guó)兩代人的尷尬關(guān)系，正如麥克所說(shuō)：“由于我對(duì)漢娜的愛使我經(jīng)歷的痛苦，是我們這一代人的痛苦，這是德國(guó)民族的命運(yùn)。”

作品從小人物的角度對(duì)德國(guó)那段老而又老的納粹大屠殺主題進(jìn)行了充滿新意的闡釋。小人物的內(nèi)心沖突取代了戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺中的外在暴力沖突成為作品的主題。這一轉(zhuǎn)向表現(xiàn)出戰(zhàn)后德國(guó)人對(duì)納粹歷史反思的深入和在新領(lǐng)域的拓展。在荒誕面前，藝術(shù)化地處理了作為個(gè)體的人與公眾之間的矛盾斗爭(zhēng)。它不再關(guān)注那些慘無(wú)人道的罪行，也沒有

慘烈的畫面作為刺激，而是把焦點(diǎn)放到了一個(gè)普通女性小人物身上，通過(guò)她的生活轉(zhuǎn)變來(lái)折射出那段罪惡的往事。“并不是每個(gè)人天生就是劊子手，更多的人都是不知不覺就參與到了罪惡之中，像漢娜一樣……他們其實(shí)也是受害者，只是沒人關(guān)注過(guò)他們而已。而實(shí)際上他們往往付出了更為慘痛的代價(jià)。”正是從這個(gè)獨(dú)特的視角出發(fā)，作者對(duì)“納粹浩劫”題材進(jìn)行了新的導(dǎo)向，獲得了奧斯卡評(píng)委的認(rèn)可。正如斯蒂芬·戴德利的評(píng)論：“我很驚嘆作者本哈德·施林克的獨(dú)特視角，過(guò)去很多人提及二戰(zhàn)中納粹滅絕人性的歷史事實(shí)，關(guān)注的都是一些慘絕人寰的罪行，但他的小說(shuō)用了另一種視角，關(guān)注在戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的所作所為，和對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的影響。也許并不是每個(gè)人生下來(lái)就注定是一個(gè)殺人不眨眼的劊子手，更多的人會(huì)像漢娜這樣，不自覺地參與到罪惡當(dāng)中，自己也最終付出了慘痛的代價(jià)。在某種程度上，他們也是受害者，只是從來(lái)沒有人關(guān)注過(guò)他們。這部小說(shuō)提供了這樣的思路，我們終于可以明白那段不堪回首的往事中更多的事實(shí)真相。”0施林克的小說(shuō)和同名電影在德國(guó)和美國(guó)都獲得了巨大的成功，英國(guó)批評(píng)界也關(guān)注了其提出的“文盲”的象征意義。

四、評(píng)論界的批評(píng)

評(píng)論界對(duì)其看待納粹歷史的方式提出了批評(píng)。作品故事情節(jié)與早年流行于以色列和美國(guó)的描寫納粹女看守的色情文學(xué)相似，這部作品也被看做是“文雅化的色情文學(xué)”，因此有人認(rèn)為它在篡改偽造歷史。電影的倒敘結(jié)構(gòu)也使得結(jié)尾過(guò)于突然。

電影藝術(shù)化處理納粹種族滅絕政策制造的恐怖，也引起了評(píng)論界的批評(píng)。“這部電影中最大的問(wèn)題就在于它沒有抓住素材中令人恐怖的實(shí)質(zhì)。”它簡(jiǎn)化了歷史，強(qiáng)迫讀者予作惡者以認(rèn)同。“這是一部試圖轉(zhuǎn)變受過(guò)良好教育的人們對(duì)臭名昭著的納粹軍國(guó)主義認(rèn)識(shí)的小說(shuō)。”批評(píng)者們從歷史主義、寫實(shí)主義的角度指出，德國(guó)民族應(yīng)該深刻了解希特勒對(duì)猶太人的罪惡目的。

施林克對(duì)此進(jìn)行了解釋，他說(shuō)：在以色列和紐約，老一代人喜歡本書，而他的同代人更傾向于批評(píng)麥克沒有能夠完全對(duì)漢娜進(jìn)行譴責(zé)。他說(shuō)：“我聽到很多這樣的批評(píng)，但都不是源于老一代經(jīng)歷過(guò)這個(gè)歷史的人。”0可見有過(guò)這段歷史經(jīng)歷的人的思考不同于后一代沒有經(jīng)歷的年輕人，他們更多地從自身的經(jīng)歷出發(fā)，理性地審視這個(gè)難以化解的矛盾，而不似后一代的浮躁。