自敘與他敘

孫瑞雪

摘要：為了表達切身感受和追求真實感人的表達效果，新青年作家們摸索出來的自我問題的敘說方式和策略有二：一是借用直抒胸臆、甚至自暴隱私的私密性文體如日記體、書信體、手記體等來言說，使用第一人稱敘述，展示給讀者以“真實”的自我；二是運用第三人稱的敘述套路，構筑出不同自我人格互為主客、相互傾訴、相互傾聽的敘述格局。自敘傳小說可以說是一種相當個人化的敘述方式，在中國丈學史上具有開拓性的意義，在這種開拓中既有難得的率真也難免藝術上的粗率。

關鍵詞：自敘傳小說；日記；自敘；他敘；個人化敘述

盡管對于自我成長的煩惱和自我發展的困難可以有種種不同的敘說方式，并且有種種可以借鑒的外國文學范例，但左右“五四”以來新青年作家們對敘說方式的選擇和探尋的決定性因素，還是出于他們表達切身感受的需要和對真實感人的表達效果的追求。他們由此而摸索出來的自我問題的敘說方式大致有兩種：一是借用直抒胸臆、甚至自暴隱私的私密性文體如日記體、書信體、手記體等來言說，使用第一人稱敘述，展示給讀者以“真實”的自我。這種自敘的方式比較容易理解，以某種私密性的文體剖析自我可以說是一種自然而然順理成章的選擇。第二種敘說方式是運用第三人稱的敘述套路，這種敘說方式尤其值得注意。因為在對打著“私小說”、“自敘”等旗號的自敘傳小說進行研究時，稍加留意就會發現，“我”在文本中出現頻率雖然不少，但是總是被另—個“他”來言說的。自敘傳小說作家們試圖通過“他敘事”來構筑出不同自我人格互為主客、相互傾訴、相互傾聽的敘述格局。以上這兩種敘說的手法和策略往往同時運用于同一篇小說的敘事中、不論是直接敘說還是間接的互訴，都是在追求一種自“我”發出而令讀者感同身受的真誠性和親和力。就此而言，自敘傳小說可以說是一種相當個人化的敘述方式，在中國文學史上具有開拓性的意義。對“親歷性”、“體驗式”、“個人化”、“真實感”等敘說方式及效果的探索，使后期“問題小說”僵硬的概念化面孔得到改善，率真的態度使讀者耳目一新。當然，在這種敘說方式的開拓中也難免藝術的粗率性，過于夸張的“刻意”也使它在藝術上未臻完美。

1．自敘；日記形式的“真”與寫給人看的“做作”

傾訴感情最便當最適宜的文學樣式或許當數日記體文學，可能是在這個意義上，日記式的文學被定義為“一種主觀的抒情的小說”①。對于由自我認同的困惑而帶來的種種自我的問題，新青年作家們都在努力尋找表達的方式和渠道，這時候外國文學的譯介從文學形式方面帶給作家們新的文體體驗。盧梭的《新愛洛綺絲》、歌德的《少年維特之煩惱》、屠格涅夫的《畸零人日記》、果戈理的《狂人日記》從登上中國新文壇之日起就受到眾多作家的青睞。郭沫若的《落葉》、《喀爾美蘿姑娘》明顯模仿《少年維特之煩惱》，郁達夫的《感傷的旅行》、《零余者日記》，王以仁的《流浪》，馮沅君的《隔絕》、《春痕》， 丁玲的《莎菲女士的日記》等都是在西方日記書信體文學的影響下產生的。自敘傳小說中“日記體”，占很大比重，尤其在女性作家那里更是如此。作家們借助“日記”的形式，以第一人稱的敘說方式，將“自我”的體驗與情緒恣意宣泄于其中。“日記體”是一種服務于自我傾訴的敘述方式，廬隱《麗石的日記》、《父親》、《曼麗》以及后期作品《一個情婦的日記》，石評梅的《禱告》、《林楠的日記》，冰心的《瘋人筆記》，丁玲的《莎菲女士的日記》等都是“日記體”文學的成功范例。這些作家都注意到了日記體小說濃郁的內傾色彩以及個人私密性的表達方式，是一種非常恰當的傳達心靈苦悶、反省自我問題的手段。

心理學家容瓦特認為“日記應該單純為自身而寫，永遠不要有為他人而寫的想法。日記使個體能全然誠實，通過領悟以前所記錄的經驗和錯誤，個體能為持續的成長過程指明航向。”②這段話說得非常明確，在“日記”中，作者可以坦誠地面對最真實的“自我”，并且抒寫“自我”的真實。然而在自敘傳小說作家那里，為“成長過程指明航向”并不是他們所有的意圖，雖然廬隱也曾在《創作的我見》中宣稱她的創作傾向是：“于悲苦中寓生路”③，但是這些在自我問題中處于困境的新青年作家們，雖然面臨著強烈的自我認同的困惑需要療治，需要尋找自我的出路，然而他們選擇日記的形式，首先還是為了滿足其表達的欲望。他們不奢望能借“日記”來“指明航向”找到出路，對于他們來說，寫日記的一個重要的原因其實是對安全感的渴求、對信任的渴望。他們只想借這種直抒胸臆的文體傾訴內心最困惑的自我的問題，而不期望能對問題有所解決。求同情，求理解，是他們最大的渴望，寫給人看，讓他人了解自己的苦悶，是他們的首要意圖。所以，從這個意義上來說，他們的“日記”并非單純地為自己而寫。“五四”時期不僅流行“日記體”文學，發表純粹的日記也幾成風氣，就能說明這一問題。

“五四”時期的日記絕非現今意義上的所謂“隱私”性質的日記，它只是借“隱私”之名來行“表現”之實。出版日記，在現代文學史上，郁達夫大概是第一人。在郁達夫那里，日記與小說幾乎是同為一體的，郁達夫把日記也當作一種文學手法進行文學創作，也就是說他的小說亦真日記亦假。從1921年刊于《時事新報／學燈》上的《蕪城日記》到1937年的《回程日記》，光自己日記就有20多萬字。后期多是行游日記，而最著名的還是曾經鳳靡一時的《日記九種》。對于這個小冊子，郁達夫日后在《有目的的日記》中說，“我因為我自己曾出過一本日記，被人家攻得體無完膚，就是到了七八年后的現在，這冊日記也還在作各種小報及文壇消息等取笑的材料，所以平時一見到日記之類，就非常注意。”郁達夫的日記沒有故事情節，沒有虛構的人物，有的只是一個赤裸裸的自我。從他的日記中，人們會不由想到他小說中的人物，像于質夫、文樸等，很多時候覺得就是在讀小說，而在讀他的“自敘傳”小說的時候，又會覺得就是一個人的心靈自白的日記。郁達夫在日記中不厭其煩地記載自己的陋習污行，不斷懺悔，卻又不斷重蹈覆轍，正如小說中一些自卑自憐的角色別無兩樣，并且很多具體實例都可以對號入座。

魯迅說過：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比他的作品更其明晰的意見，也就是他自己簡潔的注釋。”但魯迅本人的日記是完全流水帳式的，極其客觀，少有情感的因素在其間，并且在學界留下“空白”的一日和“五日失記”問題。雖然他這番話對于自己的日記全然不適用，但對于郁達夫的日記卻是非常適合的。郁達夫曾寫過《有目的的日記》、《日記九種／序》、《日記文學》、《再談日記》等文專門論述日記的價值。他本人其實深知：“好的日記作家，要養成一種消除自我意識的習慣，只為解除自己心中的重負而寫下，萬不可存一縷除自己以外更有一個讀者存在的心。”④這個觀點和心理學家容瓦特的“日記應該單純為自身而寫”的觀點驚人一致。但是郁達夫本人實際上卻并沒有做到這個境界，他依然發表了自己的帶有強烈的感情色彩的日記，他的動機到底何在呢?郁達夫說，“在日記里，無論什么話，什么幻想，什么不盡人情的事情，全可以自由自在地記敘下來，人家不會說你在說謊”，這是他們對安全感的渴求、對信任的渴望的最真切的坦白。他們希望眾人能了解并理解他們的苦衷與混亂狀態，因而采取了更加直白更加暴露的形式“日記”來抒發自我表現自我。然而他們越是這樣做越表明他們的無所適從的自我分裂。

相對于郁達夫發表純粹的日記而言，“五四”的一些女作家們更熱衷于書信、日記體的文學，她們的自敘傳小說中充斥著大量的書信、日記，廬隱長篇小說《歸雁》由71篇日記構成，其他如《麗石日記》也全由16篇日記構成。其實過度使用日記體并不能夠達到真實的效果，讀得多了反而會覺得敘事上過于生硬牽強。蘇雪林就曾批評女作家們寫的文章，大多扭扭捏捏，不很自然。魯迅在《怎么寫》中也對這種“日記體”的意圖做了反駁，魯迅覺得，就文學的真實性來說，“體裁似乎不關重要”，“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。”⑤倘若僅僅為了追求體裁和形式的“真”，以至“犧牲了抒寫的自由”，那就“無異于削足適履”。可見郁達夫以及他們那一代自敘傳小說作家的“幻滅”感是相當嚴重了。然而僅從手法上來講，這仍然不失為一種以退為進的敘述策略，“真誠”是他們最后的也是唯一的底線。