小說　讀物　詞典

楊志芳

摘要：韓少功重新審視文史哲三位一體的民族傳統，在昆德拉的影響與啟示下，他那偏重理性的氣質與中國“雜文學”的傳統遇合，于是用自己的實踐回到日常說話的狀態，找到了寫作的自由，再一次采用詞條注釋的方式完成了小說《暗示》，嘗試著把狹義的文學擴展為廣義的讀物。

關鍵詞：韓少功；昆德拉；暗示；小說；讀物；詞典

韓少功曾對昆德拉及其小說予以評論說：“也許昆德拉本就無意潛入透明的純藝術之宮，也許他的興奮點和用力點除了藝術之外，還有思想和理論。已經是現代了，既然人的精神世界需要健全發展，既然人的理智與情感互為表里，為什么不能把狹義的文學擴展為廣義的讀物呢？《生命中不能承受之輕》顯然是一種很難嚴格類分的讀物，第三人稱敘事中介入第一人稱‘我的肆無忌憚的大篇議論，使它成為理論與文學的結合，雜談與故事的結合；而且還是虛構與紀實的結合，夢幻與現實的結合，通俗性與高雅性的結合，現代主義先鋒技巧與現實主義傳統手法的結合。作者似乎想把好處都占全?！雹龠@番話也可理解為韓少功為了反抗媚俗的“文明病”，不惜放棄“純藝術”，而寧可沉入“雜文學”傳統之中的真實心曲。實際上，這種把文學擴展為讀物的寫法正是韓少功《暗示》所努力的目標。

韓少功認為不同文類之間沒有不可逾越的鴻溝，何況人本來就是感性和智性兼備的有機生命體，其日常的意識與言說本來就是夾敘夾議的、跨文體的，小說以文字為工具自然無法擺脫與理念的密切關系。中國古典文學本來也是文史哲三位一體，研究中國古典小說本體闡釋、發生發展流變的學者們認為中國小說存在著多祖現象。子史合璧便是多祖現象之一。錢鐘書認為史書與小說有文心相通之處，一些想像力特別發達的子書，也深刻地影響了小說的思維方式。從小說發生學著眼，神話和子書的作用相當顯著；從小說長期演變和成熟的歷史看，則史書影響更為深遠。中國小說的初始狀態就是一種“雜文學”狀態，文章、學術、思想、文學混雜一體。中國小說從萌芽到基本成型始終未能擺脫子、史的影響。直到魏晉南北朝才產生了文學的自覺。但此后的中國小說也并非“純文學”作品。 “五四”文學革命建立了小說、詩歌、戲劇的現代“純文學”秩序，使中國傳統文學的格局發生了重大改變。

韓少功憧憬著中國古代文史哲三位一體水乳交融的境界，在世界紛紛向后看的文化尋根的大潮中，韓少功重新審視自己的民族傳統，在昆德拉的影響與啟示下，他那偏重理性的氣質與“雜文學”的傳統遇合，于是用自己的實踐回到日常說話的狀態，找到了寫作的自由，寫出了《馬橋詞典》、《暗示》一類的小說。

在《馬橋詞典》中，文史哲融為一體，說明、描寫、敘述、議論靈活運用，文學與非文學的手法取長補短?！栋凳尽匪坪踝叩酶h了，韓少功明確表示要把“小說”擴展成一種廣義的“讀物”，同時包括小說和非小說的因素，嘗試一種敘事性的理論?！栋凳尽窙]有完整的情節、結構，沒有必然的開頭、結尾，也沒有中心和唯一的主題，就像是由一百一十多篇散文隨筆結集而成。作品的人物，如大川、小雁、老木等在小說中的地位如同“具象”，是作品體悟人生、歷史、社會與文化的一些感覺碎片?！拔蚁雵L試一下將筆墨聚集于感受方式和思考方式的辦法，于是就想到了前人的筆記體或者片斷體?！雹?/p>

《暗示》以理性化的論述和闡釋為主，呈現出某種論文化的抽象思辨特征。如果說作品后面所附的“人物說明”、“索引”、“主要外國人譯名對照表”是作者“把文學寫成理論，把理論寫成文學”的外在特征的話，其中的一些篇章更可作為文化人類學、文化史、語言政治學、語言哲學等方面的小論文來看。更有甚者，作者在小說中繪制了一幅圖——運用當下“時間性空間”的新型比例尺繪制的新型地圖，讓讀者在一目了然之中了解貧富差異帶來的“生活方式多樣化的空間曲變”。小說表現出作者思想的深邃，迸發出韓少功思想的火花和智性的光輝，各式各樣的“思想點擊”顯示了他的睿智、機敏、銳利。比如，對于人的感覺，韓少功就有著較為獨到和深刻的見地，《暗示》中有一條時斷時續的線索就是對感覺本體的叩問與尋找。他對感覺的鈍化、粗糙、喪失格外敏感、警覺，他指出，對人體生命的最殘酷懲罰不是剝奪他的生命，而是囚禁、幽閉他的感覺，使他喪失生命存在的感知、意識。“生活中的感覺實際上是聯動與有機合成的，各種感覺不可能各行其是零買零賣，每一種感覺都受到其他感覺的制約和改變”。③這似乎是生活常識，但在人的五種感覺中也存在著一種感覺霸權，據科學分析，人對外界的感知有百分之七十來自視覺。照片、電影、電視等影像就是視覺的在場、宰制。在酷烈、危險、陌生的生存環境下，人的感覺就格外敏銳、強勁、堅韌（韓少功稱之為感覺的“緊張增效規律”），軀體的價值、能量得到凸現、強化，思想、意識退場甚至休眠，韓少功的知青生活成了他人生中的感覺寶庫。作者意識到，曾幾何時自己逐漸喪失了感覺，他狠狠心要逃離舒適安逸得使感覺重復衰減的生活，去投入艱難困苦的生活開發感覺，卻又有一大堆托辭為自己開脫，這是現代人的生存困境，韓少功只好在紙面上進行感覺自救。從社會層面看，感覺的得失、消長、錯雜又是現代文明病的癥狀表現。古代人和偏遠居民擅長感覺類比的形象思維，感覺欲求發達；“文革”時期是壓抑感官欲求的年代，但人的感官饑渴還是能夠在一定場合曲折、變形的得到補償；而在當今信息爆炸時代，人們的感覺變的生硬、粗糙甚至某種程度的喪失，生活的快節奏使人的感覺無法沉潛、消化、激發，人們理智超前而情感滯后、理智偏執而感覺枯竭。友人的兒子會對母親的死、對無厘頭影視的感官轟炸無動于衷、麻木不仁。作者神往十八、十九世紀的文學與生活的想象、感覺的契合與同構，愿意將感覺留在過去，“走入青銅歲月的邊關驛道，在一次失敗的戰役之后，在馬背上看蒼山如海殘陽如血”。④

既然狹義的文學可以擴展為廣義的讀物，那么小說的寫作方式就不必恪守成規。如果說用散文化的筆法寫小說并不是什么新奇的事，無需過多探討，那么詞典式的寫作方式則成為我們關注的焦點。小說采用詞條注釋的方式寫小說，韓少功不是首創者，米蘭·昆德拉也不是第一個嘗試者。但對韓少功而言，卻主要接受了昆德拉這種寫作方式并運用于自己的小說創作。在小說《馬橋詞典》問世后不久，整個文學界和評論界就爭論不止，其爭論的主要焦點就是詞條注釋的方式。有人說這是抄襲、照搬塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的小說《哈扎爾辭典》，也有人為韓少功打抱不平，甚至說是韓少功的獨創。韓少功自己也說，詞條注釋的方式并非自己獨創，但自己從來沒有讀過《哈扎爾辭典》，并且指出米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》中也曾出現過此種詞條注釋的方式。言下之意，可以說他是接受了昆德拉的影響。

昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》的第三部分《不解之詞》中，運用詞條注釋的方式探討了女人、忠誠、背叛、音樂、黑暗、光明、美麗、游行、祖國、墓地、教堂、力量、真實等詞，對詞的注釋是為了揭示其在人的生存中的不同意義。除了標題為“不解之詞”的第三部分，小說的其他部分也常常有釋詞的形式出現，比如特雷莎和托馬斯在一起生活，但她的愛要求她使出自己所有的力量，于是，突然間她受不了了，昆德拉指出：她“眩暈”了。什么是“眩暈”？昆德拉解釋說：（眩暈是）“一種讓人頭昏眼花的感覺，一種無法遏止的墜落的欲望。……眩暈是沉醉于自身的軟弱之中。意識到自己的軟弱，卻并不去抗爭，反而自暴自棄。人一旦迷醉于自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方?！雹葸@個“‘眩暈是理解特雷莎的鑰匙之一?！雹拊俦热?，小說的第六部分《偉大的進軍》中，出現了眾多的事件——斯大林的兒子的故事、弗蘭茨曼谷遇難、托馬斯入葬等，這些內容都與“媚俗”相關，于是昆德拉解釋說：“媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外”、“人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎之上”、“媚俗，就是所有政治家，所有政治運動的美學理想”、“媚俗是掩蓋死亡的一道屏風”、“媚俗總是人類境況的組成部分”、“媚俗的根源就是對生命的絕對認同”、“媚俗，是存在與遺忘之間的中轉站”⑦等等。昆德拉認為對存在的探尋“實際上是對一些特別的詞、一些主題詞進行審視。”所以他堅持“小說首先是建立在幾個根本性的詞語上的?！拖褚凰孔咏⒃谝恍┲е??！渡荒艹惺苤p》的支柱：重、輕、靈魂、身體、偉大的進軍、糞便、媚俗、憐憫、眩暈、力量、軟弱。”⑧

韓少功的《馬橋詞典》從題目上就可以看到“詞典”是小說的表現形式，作者用115個片斷式的詞條組合、羅織出一個又一個關于馬橋人的語言、風俗、價值、文化的故事。書中的一個個詞條像生活的切片，由不同的角度與方法切入、觀察和思考，并拼湊成一個完整而多元的馬橋印象。小說雖運用了詞條形式卻在排序上保留了故事性，由歷史文化背景切入人物，在呈現語言的過程中，更清楚地勾勒出馬橋和馬橋人的影像。

小說《暗示》的目錄就展示出小說的外在形式仍然運用詞條排列的形式，只是這里具象代替了方言。詞條的形式可以自如地穿插各種引證、感慨以及理論判斷。在對這些詞條進行闡釋的過程中聯系起了人物和人物曾經及當下生活的境遇，從而溝通了歷史與現在、國內與國外，以及言說和處于言說之外、只能意會的、由具象細節所體現出來的“言說”。例如，“儀式就是一種造像活動，就使人們不滿足于語言交流之時，用具象符號來申明意義或者從中解讀意義?！薄叭魏尉嚯x都是人們感受中的距離，……距離中有觸覺，痛之則長，逸之則短。距離中有視覺，陌生則長，熟悉則短。距離中有聽覺，豐富則長，空白則短?！薄皯雅f從來就是一種情感夸張，濾去了往事的痛感，……懷舊常常是對尊嚴的追認，……懷舊還可以是一次精神化妝舞會，無論如何虛偽和短暫，也是讓懷舊著客串一下高尚的角色，實現道德感的臨時晉升”如此等等⑨?；蛘撸覀円材軓摹栋凳尽分邪l掘出這樣一些作為小說支柱的根本性的詞語——具象、符號、社會、人生、文革、現代、信息、暗示。

韓少功正是在米蘭·昆德拉小說寫法的提示下，扛起了中國傳統未曾完全倒下的筆記小說的大旗，揮舞而成《暗示》，將讀者帶到了新的文學世界，提供了新的文學經驗。

注釋：

①韓少功：閱讀的年輪——《米蘭·昆德拉之輕》及其他，北京：九州出版社，2004年版，第33-34頁。

②韓少功：我喜歡冒險的寫作狀態，南方日報，2002-12-31。

③韓少功：暗示，北京：人民文學出版社，2002年版，第377、245頁。

④同注釋③，第25頁。

⑤米蘭·昆德拉：不能承受的生命之輕，許鈞譯，上海：上海譯文出版社，2003年版，第94頁。

⑥米蘭·昆德拉：小說的藝術，董強譯，上海：上海譯文出版社，2004年版，第40頁。

⑦同注釋⑤，第287-335頁。

⑧同注釋⑥，第105-106頁。

⑨同注釋③，第69、166、171頁。