美的頌歌　愛的悲歌

褚艷紅

摘要：《孔雀東南飛》中劉蘭芝這一藝術形象是愛與美的化身，她美麗、善良、溫柔寬厚、剛強自愛的性格和不幸的命運使其悲劇內涵十分豐富。作品中劉蘭芝對高貴的人格尊嚴的堅決捍衛，對美滿的愛情婚姻的執著追求，對罪惡的封建倫理綱常的勇敢叛逆，合奏出一曲不屈的人生悲歌，彰顯了生命的價值和意義。

關鍵詞：悲劇內涵；人格尊嚴；禮教；叛逆精神

《孔雀東南飛》是東漢末年的一首樂府詩，最早收錄于南朝人徐陵所編的《玉臺新詠》，原題為《古詩為焦仲卿妻作》，后來人們習慣以長詩的第一句稱之。詩歌通過一個凄婉動人的愛情故事，著力塑造了劉蘭芝這一光彩照人的藝術形象，千百年來人們對劉蘭芝的同情多于歌頌，對這一形象的悲劇內涵僅限于揭露和批判了封建禮教、封建家長制的罪惡，借以表達下層人民渴望美好愛情的良好愿望。但是“任何形象都大于思想”（別林斯基），對文學作品形象的內涵的把握，只有細讀文本，不斷探索，才能深刻地體會到藝術形象永恒的藝術魅力。筆者認為，作品中劉蘭芝對高貴的人格尊嚴的堅決捍衛，對美滿的愛情婚姻的執著追求，對罪惡的封建倫理綱常的勇敢叛逆，合奏出一曲不屈的人生悲歌，彰顯了生命的價值和意義。

一

捍衛高貴的人格尊嚴是劉蘭芝形象的審美內涵之一。審視劉蘭芝所處的時代，正是封建政權得以加強的時代，也是封建禮教得以完善的時代。在這樣一個禮制社會，便有了繁縟而精嚴的種種約束女子的所謂“婦德”。其中最典型者便如“三從四德”。《儀禮·喪服》中說“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。故父者，子之天也；夫者，妻之天也”。[1]這便是“三從”，它完全無視女性的喜樂、好惡、追求與向往，徹底剝奪了女子作為人的獨立性，只能終生處于被動的“從人”的地位。而“四德”是指婦德、婦言、婦容、婦功。班昭《女誡·婦行》解釋說：“夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。清閑貞靜，守節整齊，行已有恥，動靜有法，是謂婦德。擇辭而說，不道惡語，時然后言，不厭于人，是謂婦言。盥浣塵穢，服飾鮮潔，沐浴以時，身不垢辱，是謂婦容。專心紡績，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。此四者，女人之大德，而不可乏之者也。”[2]四德排斥女子的才華與能力，而推尚貞靜守節、言行自斂、身不垢辱、勤于家務等，它從各個方面對女子進行限制。強調了男尊女卑、夫尊婦卑、公姑尊子婦卑的觀念，有意弱化、柔化女性，讓她們永遠都要處于柔弱順從的卑下地位。

劉蘭芝就生存于這樣的社會之中，她識大體、顧大局、忍讓順從的性格即是受女德教育的結果。“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，不僅美麗聰穎，而且多才多藝、勤勞能干。出嫁之后“奉事循公姥”，“晝夜勤作息”，但焦母的百般刁難卻讓她認識到了現實的嚴酷，于是她不再委屈自己，她要爭取做人的尊嚴，她主動遣歸了。按照恪守封建禮教的人們的認識，劉蘭芝“母不先遣而悍然請去，過矣。”（陳祚明《采菽堂古詩選》）但是，研讀文本，仔細推敲文本的空白之處，即會發現，如此聰明的劉蘭芝，自當深知遣歸的屈辱處境，而劉蘭芝割舍夫妻深情自請遣歸，這其中有多少辛酸往事，又是多么迫不得已！因為劉蘭芝出嫁已經二三年了，在這二三年中，劉蘭芝曾經付出過多大的努力，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。”可想而知，在焦母的無端挑剔中，劉蘭芝是怎樣的委曲求全，在痛苦的掙扎中，劉蘭芝對現實的認識越來越清醒，無論自己怎么努力，都不可能改變婆婆固有的心態，遣歸之勢已成定局。與其將來被掃地出門，還不如自請遣歸。劉蘭芝的選擇體現了生命意識的覺醒和對人生價值的思考，她不愿再逆來順受，忍氣吞聲，她要追求最基本的人格尊嚴。

在遣歸成為事實時，劉蘭芝沒有蓬頭垢面，悲悲切切，而是像新嫁娘一樣精心打扮自己：“著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”作者在此濃墨重彩，從頭至足鋪排劉蘭芝的美貌，加重了這一藝術形象的悲劇意義。魯迅先生在論及悲劇社會性沖突時指出：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，讓如此美麗無辜的生命承受如此不幸的命運，這就是悲劇的魅力。面對不公正的待遇，劉蘭芝表現的冷靜、剛強。這在當時她所生活的那個年代，作為婦女本身能夠向夫家提出遣歸的要求，是需要很大的勇氣才能做到的。被丈夫休回娘家，這是非常羞恥的事情，甚至還要承擔沉重的社會壓力，有的婦女寧可去死也不愿被丈夫休回娘家。而劉蘭芝被休回家卻嚴裝打扮自己，鎮定自若，從容不迫，表現了外柔內剛的性格。尤其是辭別婆婆時，她沒有惡語相加，而是禮貌周全，言語得體，在焦母面前表現出了做人的尊嚴。出于至誠的本性，劉蘭芝作別焦家時對小姑的關切疼愛之情溢于言表，并私下囑咐小姑“勤心養公姥，好自相扶將”，劉蘭芝對待他人，包括傷害過自己的人，都表現出了應有的尊重，讓讀者充分認識了她的善良與真誠，自尊與自強。她是可憐的，也是可愛、可敬的。劉蘭芝對人格尊嚴的維護，體現了時代發展的新變化。正如李澤厚《美的歷程》認為，“從東漢末年到魏晉，這種意識形態領域內的新思潮即所謂新的世界觀人生觀……的基本特征，是什么呢?”“簡單說來，這就是人的覺醒”。[3]

二

對愛情婚姻的執著追求是劉蘭芝形象的另一基本特征。劉蘭芝和焦仲卿雖然是父母之命，媒妁之言式的婚姻，在婚前沒有彼此的了解和感情，但他們的婚姻是幸運的，他們婚后情深意厚，琴瑟相諧。他們曾經有約：“結發同枕席，黃泉共為友。”所以劉蘭芝婚后竭誠盡力，委曲求全，希望感化鐵石心腸的婆婆，換的與丈夫焦仲卿長相廝守的結局。即便是被遣已成事實，劉蘭芝還是珍視與焦仲卿的這份感情，把自己陪嫁中的珍愛之物留給焦仲卿做紀念，希望對方“時時為安慰，久久莫相忘”；當夫妻灑淚大道分別時，面對焦仲卿的一片摯愛之情，她雖然明白世事難料，前途茫茫，還是與仲卿相約：“君當作磐石，妾當作蒲葦；蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”盼望著有一天能實現破鏡重圓的夢想。從劉蘭芝的誓言中，表現了她對生活充滿了憧憬，特別是對愛情有著深深的期待。她希望夫妻能夠忠貞不渝，長相廝守。她的誓言與另一首漢樂府民歌《上邪》極為相似：“上邪!我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”這首詩歌感情的表白激昂熱烈，而這蒲葦、磐石之比更顯得深沉執著，表達了劉蘭芝“愿得一心人，白首不相離”的愛情觀。

劉蘭芝兩度拒婚更表現了她對愛情的堅貞。蘭芝回到娘家之后，先是“年始十八九，便言多令才”的縣令公子遣人求婚，后是“嬌逸未有婚”的郡守五郎派縣丞前來說媒，面對富貴榮華的誘惑，面對太守家迎親的排場，劉蘭芝絲毫不為所動，她所珍愛的，只是與丈夫彼此之間的愛情。為了這份真情，劉蘭芝進行了抗爭，但殘酷的現實粉碎了她的夢想，劉蘭芝被迫允婚，面對丈夫的誤解和冷嘲熱諷，她沒有反唇相譏，表現了對丈夫的理解、寬容和誠摯的情懷。作為封建社會的一名弱女子，地位卑下而又孤立無援，在一次次掙扎中，劉蘭芝對自己的命運和前途有了清醒的認識，有了充分的心理準備，她義無返顧地舉身赴清池，走得干凈、果決，對那個黑暗的社會沒有一絲的留戀。劉蘭芝用自己的生命，維護了愛情的尊嚴，這是對愛情的最美、最悲壯的頌歌！

三

對罪惡的封建倫理綱常的勇敢叛逆使劉蘭芝的形象更為光彩照人。劉蘭芝是一個美麗、聰穎、善良、寬容、剛強不屈的形象，從她身上找不出令人厭惡的缺點。而這樣的好媳婦卻不為婆婆所容。焦母是一個極端蠻橫不講道理之人，視蘭芝的美德而不見，置仲卿夫妻的愛情于不顧，一意孤行，棒打鴛鴦。有不少研究者為此尋找焦母厭棄劉蘭芝的理由，持“門第說”者認為，焦母是因為兩家的婚姻門不當戶不對而看不起劉蘭芝，焦仲卿是“大家子”，且“仕宦于臺閣，有地位有身份，而劉蘭芝“生小出野里”，與焦仲卿貴賤差距很大。但從作品中得知，焦仲卿不過是一小吏，而從劉蘭芝的嫁妝和自小所受的教育可看出她家境殷實，兩家的差距并不構成主要原因。持“無子說”者認為，“不孝有三，無后為大”。在封建社會，對父母最大的“小孝”就是“無后”，斷送宗族的“香火”。劉蘭芝嫁到焦家，沒有生下一兒半女，無子被休，名正言順。如若成立，那么縣令公子和太守五郎相繼到劉家求婚，難道他們不怕斷送了香火？似也荒謬。若從人類固有的心理因素分析，焦母的行為抑或是出于人類早期的“戀子情結”，多年守寡的她無法容忍蘭芝搶走自己最親近的兒子，也同樣無法容忍平素對自己敬愛有加的兒子的“移情別戀”。因此，夫妻越是恩愛，就越發引起她的失落與嫉妒；蘭芝越是賢良，就越發引得她的不滿。無論哪一種理由，焦母都可以隨心所欲地處置自己的兒媳婦。焦母之所以有這么大的權利，是因為在焦母的背后有強大的封建勢力和封建禮教做后盾。漢代是講究孝道的，自從罷黜百家、獨尊儒術以來，孝道更是立國之本。孔子云:“孝弟也者，其為仁之本與”。[4]《禮記》云:“父母在，不敢有其身，不敢私其財也，示民有上下也。”[5]董仲舒明確地提出:“夫孝者，天之經也”。[6]《孝經》云:“五刑之屬三千，而罪莫大于不孝”。[7]在封建社會家天下的時代，這無疑強化了家長的地位，強調了家長的權威。封建社會并不注重夫妻間的情感，《禮記·內則》篇：“子甚宜其妻，父母不悅，出；子不宜其妻，父母曰‘是善事我，子行夫婦之禮焉，沒世不衰。”[8]正是在封建禮教和封建家長制的重壓下，劉蘭芝逐漸產生了朦朧的反抗意識，她不甘心作一個會說話的奴隸，不愿意任人擺布。面對焦母的“不悅”，敢于自請遣歸，在遣還時的嚴妝，無疑就是一種示威，她不是悲悲艾艾、灰溜溜地離開。而是光艷照人、坦蕩出門。在和焦母告別時，她不亢不卑，說話謙遜有禮而又透著骨氣。“昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家里。”綿里藏針的講話方式，說得焦母啞口無言，表現了劉蘭芝的倔強性格和叛逆精神。

同樣，當劉蘭芝回到娘家后，劉兄又用了家長制賦予他的權力，動用了封建社會對廣大婦女的約束機制，“長兄為父”，所以盡管劉蘭芝非常希望能與焦仲卿破鏡重圓，但面對勢位富貴的誘惑，兄長責備她“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云?”言外之意已經在下逐客令了，劉蘭芝的態度是“仰頭答”，對劉兄的仰頭和對焦母的嚴妝，在思想上如出一轍。劉蘭芝雖然表示“處分適兄意”，但表面允婚，內懷死志，和焦仲卿相約“黃泉下相見”，雙雙以死殉情。封建禮教、封建家長制的權威，拆散了劉蘭芝和焦仲卿的美滿婚姻，毀滅了劉蘭芝和焦仲卿團圓的夢想。劉蘭芝拼卻一死維護自己的神圣愛情，對那個時代那個社會做出了最勇敢最激烈的抗爭。在這種反叛當中彰顯著自我，用寶貴的生命譜寫了一曲不屈的人生悲歌。

總而言之，中國封建社會所建立的森嚴而繁復的禮法織就了一張大網，將中國女性重重裹束，她們的生命權遭遇強固的牽制、肆意的踐踏，使她們難以發出暢快的、自由的、生命的吶喊。然而“悲劇一方面像音樂一樣，是苦悶從內心發出的呼號；另一方面，它又像雕塑一樣，是光輝燦爛的形象。”[9]吟誦這首悲劇長詩，劉蘭芝這一不朽的藝術形象穿越千年的時空，向世人彰顯了女性自我的生命價值：愛情高于生命，自尊高于愛情，人格尊嚴高于一切。

參考文獻：

[1] 崔高維校點：《周禮·儀禮》[M]，沈陽：遼寧教育出版社，1997，P67。

[2] 張福清編注：《女誡：女性的枷鎖》[M]，北京：中央民族大學出版社，1996，P3。

[3]李澤厚：《美的歷程·魏晉風度》[M]，天津：天津社會科學院出版社，2001，P193。

[4]李澤厚：《論語今讀》[M]，北京：三聯書店，2004，P27。

[5]鄭玄注：《禮記》卷第十五[M]，北京：北京圖書館出版社，2003，P20。

[6]蘇興撰：《春秋繁露義證》 [M]，北京:中華書局，1992，P315。

[7]王愛寬：《孝經譯注》 [M]，上海:上海古籍出版社，2004，P58。

[8] 《四書五經全譯》 [M]，鄭州:中州古籍出版社，2000，P1392。

[9]蔣孔陽：《美學新論》 [M]，北京:人民文學出版社，1993，P395。