呼喚知識分子的剛性人格

徐淑賢

摘要：新時期諶容小說中創(chuàng)作了一系列知識分子形象，這些形象在當(dāng)時都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。本文試圖通過陸文婷、李壽川、秦波、楊子豐等知識分子形象的分析，挖掘人物形象獨(dú)特的意義，以加深對作品的理性深度和現(xiàn)實(shí)意義的理解。

關(guān)鍵詞：知識分子；藝術(shù)形象

新時期的文壇上，諶容以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為陣地，滿懷憂患意識地創(chuàng)作出大量反映現(xiàn)實(shí)問題的作品，其中，最能代表其寫作深度的當(dāng)屬知識分子題材的作品。繼《人到中年》陸文婷的形象走進(jìn)文學(xué)畫廊之后，諶容又塑造了一系列獨(dú)具特色的知識分子形象，這些性格迥異的藝術(shù)形象，構(gòu)成了諶容獨(dú)特的小說世界。他們從不同側(cè)面表達(dá)了作者對知識分子人格的理性思考和人文關(guān)懷。

堅強(qiáng)和軟弱的雙性存在：陸文婷

《人到中年》中的陸文婷，被公認(rèn)為是諶容的一個獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。這個人物形象幾近完美：她是醫(yī)術(shù)高超忠于職守的大夫，是忘我工作但絕不忘記家庭的賢妻良母，是克己奉公不計個人恩怨的天使。她無私奉獻(xiàn)，又堅強(qiáng)隱忍，在她的身上放射著近乎神性的光輝。

小說中，陸文婷的性格集中表現(xiàn)為深沉敏銳，從容鎮(zhèn)定，柔中有剛。她的臺詞很少，作者著力通過一些細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)她的性格。當(dāng)她剛分配進(jìn)那所具有一百多年歷史的著名大醫(yī)院時，面對眼科專家孫逸民的考察測試，盡管穿著布衣布褲的她“是樸素的，甚至顯得有些寒傖”[1]，但是她不慌不忙、從容鎮(zhèn)定，“坐在對面的椅子上，安靜得像一滴水”；她給焦程思動手術(shù)時，趙院長看見“這位女大夫走上手術(shù)臺時從容不迫、很有信心，精神也很好”；她心肌梗塞昏迷在病床上，“即便是在這生死線上，陸文婷大夫的臉色仍是從容的，好像沒有什么病痛，只是在安安靜靜地酣睡在溫柔的夢鄉(xiāng)”。

這些特定場景下的細(xì)節(jié)描寫都很好地表現(xiàn)了陸文婷沉著冷靜、鎮(zhèn)定自若的性格特點(diǎn)，“想讓陸文婷大夫生氣，在眼科工作過的同志都知道，幾乎是不可能的”。在待人處世方面，陸文婷胸懷寬廣，剛?cè)岵?jì)。在好友姜亞芬出國之前的告別晚宴上，她沒有大悲大喜，只是淡淡地說了一句：不能不走嗎？被刁蠻的秦波挑剔和輕侮之后，她從院長辦公室出來的時候，“心平似鏡，一如往常”。

作為小說的焦點(diǎn)人物形象，陸文婷無疑是美的，光彩照人的。陸文婷的形象曾經(jīng)照亮了一個時代，為一代人樹立了理想和事業(yè)的楷模，激勵著從文革中走過來的人們努力彌補(bǔ)失去的美好年華，腳踏實(shí)地的學(xué)習(xí)和工作。同時，陸文婷的命運(yùn)也代表了一代知識分子的命運(yùn)，他們是社會的中堅力量，常年超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，默默忍受生活的清貧，而他們的犧牲又往往不被人們重視和承認(rèn)。最后她像“一莖瘦草”一樣昏倒在手術(shù)臺前，生命發(fā)生了“斷裂”現(xiàn)象。這次死亡的預(yù)演后，她幸運(yùn)地被搶救過來，但她是“迎著朝陽和寒風(fēng)”出院的。陸文婷這一形象的意義在于，它提出了知識分子政策問題，呼吁社會給與人道主義的關(guān)懷，在新時期“人的文學(xué)”的重樹中，陸文婷具有重要的里程碑意義。

但是，陸文婷作為正面形象照耀著文壇的同時，她作為知識分子的軟弱妥協(xié)也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。我們看到，陸文婷雖然沉著、鎮(zhèn)定，但同時她也隱忍、孱弱。對待不良力量，她逆來順受，缺乏積極抵抗的反抗精神，這是人物性格的缺憾，或許也是千百年來知識分子的共性積淀。

第一次與秦波見面時，秦波的眼睛里就閃動著兩道不信任的亮光，這目光“好像兩只冷箭一樣”，在很長時間里“還插在她背上”，使陸文婷感到“難以忍受”，但她因?yàn)檫@類事件“接觸的多了，也就習(xí)以為常了”。她沒有當(dāng)面頂撞，也沒有怒形于色，事后更沒有憤憤不平，相反她能夠“心平似鏡，一如往常”。這一方面歸因于她的修養(yǎng)、性格，另一方面不能不承認(rèn)她缺乏那種怒視丑惡的人格力量。恰恰是她的妥協(xié)性，助長了秦波高干夫人的“優(yōu)越感”。

此后，秦波一再對她“挑剔和輕侮”，而陸文婷仍然是被動消極地“委婉答復(fù)”。事實(shí)上，秦波嚴(yán)厲的審視的目光，已經(jīng)給陸文婷造成了很大的心理壓力：“陸文婷躺在病床上，只覺得眼前有兩點(diǎn)藍(lán)藍(lán)的光。時而像夏夜的螢火蟲在飛躍，時而像荒原的磷火在閃爍，待到定睛看時，又變成了秦波那兩道冷冷的目光。”她生命危在旦夕的時刻，這種似夢非夢的意識流動，充分展示了她的潛意識，她并沒有真正地“心平似鏡”，相反她對秦波是心懷憂慮和恐懼的！這是令人難以置信的：以陸大夫的優(yōu)秀和卓越，當(dāng)人格受到侮辱時，她完全應(yīng)該對秦波反戈一擊，完全應(yīng)該對她的無禮進(jìn)行對質(zhì)，更何況秦波為丈夫治病正有求于她呢。但是沒有，陸文婷居然對秦波采取了忍讓態(tài)度，這不能不叫人感到遺憾。“我的理想、我的審美標(biāo)準(zhǔn)不是偉大或渺小，首先是正常和健康。而陸文婷的‘忍辱負(fù)重中因?yàn)樘N(yùn)含奴性，因而也就有不健康性。”[2]應(yīng)當(dāng)看到，陸文婷這個形象的妥協(xié)性、軟弱性在中國知識分子身上是普遍存在的。

幾千年來，封建道德、封建意識的殘留，使得人們對于強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)勢已經(jīng)習(xí)慣了順從、忍受，這幾乎形成一種集體無意識，作為知識精英的陸文婷當(dāng)然也不例外，這無疑也是社會不良風(fēng)氣根固的主因。由此可見，知識分子要想贏得自身的解放，一方面要依靠國家政策和社會的關(guān)注，另一方面，他們自身也必須積極爭取解放。這種解放不是靠制度、政策能夠奏效的，只有打破自身精神層次的枷鎖，人格和尊嚴(yán)才能重建。或許，陸文婷這一形象身上隱含的正是作者的某種期待吧。

政治異化的兩極存在：李壽川和秦波

經(jīng)過文革非人的政治磨難后，很多知識分子淪為政治的犧牲品。畸形的政治，造就了很多畸形的性格。在諶容筆下，展示人物悲劇命運(yùn)的同時，她也借這些形象反反復(fù)復(fù)呼喚著剛性健全的知識分子人格。

李壽川和秦波可以看作是被政治異化的兩極存在。前者以卑微奴性降到人格之下，而后者則自我膨脹到人格之下。

《獻(xiàn)上一束夜來香》中，李壽川這個小公務(wù)員是極左、動亂時代規(guī)馴出來的畸形典范。他唯唯諾諾、謹(jǐn)小慎微，脆弱的性格不能承受任何外力。幾十年來，他安分守己，循規(guī)蹈矩，生活就像一支鐘擺，在單位和家庭之間搖來擺去。但是，一個偶然的機(jī)會，因?yàn)樗I的一大把鮮花被同辦公室的女大學(xué)生齊文文放到桌子上，這個小公務(wù)員的性格弱點(diǎn)便面臨挑戰(zhàn)的極限。“送花”事件經(jīng)人們小道流傳、添枝加葉，被渲染成“桃色事件”，在朱喜芬、沈處長等人的封建道德論圍攻之下，原本就不堪一擊的、懦弱的小公務(wù)員幾近崩潰，他本能地去找領(lǐng)導(dǎo)解釋，可是，他囁嚅幾句，說出的竟是檢討自己的錯誤！

這種“狠斗私字一閃念”的自罪意識，是深刻在骨子里的歷史殘留，是非常政治對人的極端異化。李壽川安分守己、與人無害，但明哲并不能保身，知識分子的弱性，經(jīng)受不住道德輿論的攻擊，他成了子虛烏有的緋聞事件的犧牲品，差點(diǎn)上演一幕現(xiàn)代中國的“小公務(wù)員之死”。這出“無事的悲劇”頗具荒誕色彩，然而在特定的歷史環(huán)境中，他卻是一個真實(shí)的存在。

如果說李壽川的性格呈現(xiàn)出病態(tài)的弱性，那么秦波則是一種病態(tài)的剛性，二者形成政治異化的兩極。

秦波這個形象戲份不多，但形象卻極其鮮明。這個“馬列主義老太太”時刻以黨員干部自居，滿口打著官腔，用一套馬列詞語隨時來禁錮他人、為自己謀私利。傲慢無理，自私自利已經(jīng)深深植入她的性格血脈。

為了給她的丈夫動眼科手術(shù)，她三次到醫(yī)院，每一次都圍繞自己的核心利益展開。在趙院長辦公室與陸文婷初次見面時，她懷著“召見”的態(tài)度，用幾乎審問的語氣與之談話，她不信任的眼光在很長時間里都“好像兩只冷箭一樣”插在陸文婷的背上，這副居高臨下的派頭給了陸文婷很大的心理壓力。其實(shí)秦波的所為，無非是為了請最好的大夫、最大限度地保證丈夫眼睛手術(shù)的成功。但她卻極力掩飾自己的私利，自作聰明地用一套官話、套話蒙蔽他人。

在丈夫即將手術(shù)前的上午，她第二次“考驗(yàn)”陸文婷。她竭力做出“謙遜”的聲調(diào)詢問手術(shù)有關(guān)問題，陸文婷給她解釋時，習(xí)慣了指手劃腳的她卻心不在焉。她問及白內(nèi)障，陸大夫告訴她這是個“很一般的手術(shù)”時，她立刻打著官腔說：“我的同志呦！不要輕敵嘛……”；她發(fā)現(xiàn)陸文婷因?yàn)榧彝コ煞植缓眠€沒入黨時，她似乎是找到了某種可以拿捏的把柄：“我們黨的政策歷來是有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)”，“只要你真正……對人民做出貢獻(xiàn)，黨的大門是對你開著的”。這里，通過語言和細(xì)節(jié)，充分暴露了秦波可鄙、自私的性格，她所說的“輕敵”、“人民”，帽子大得嚇人，實(shí)質(zhì)上卻是在給陸文婷施加壓力，也為自己尋找謀私利的幌子。當(dāng)丈夫的手術(shù)成功后，這個高干夫人即使站在陸文婷的病床前，仍掩飾不住利益既得后的神采飛揚(yáng)。她對自己所謂“官僚主義”的“自我批評”，她對趙院長“不珍惜人才”的指責(zé)，她的喋喋不休、頤指氣使充分凸顯出高干夫人的大架子，她是那么粗鄙、可笑，當(dāng)她長篇大論地宣講主義時，這個自我膨脹到畸形的形象不能不說是政治異化的又一個犧牲品。

李壽川和秦波的悲劇形象，好像一面鏡子，照出了同時代的人們的影子。無論是前者的被踐踏，還是后者的踐踏人，他們都脫離了知識分子的正常人格。通過這些人物的形象，作者寄予深切期望：新時期的知識分子必須勇于打破精神枷鎖，擺脫舊時代政治的陰影，惟其如此，才有望成就自己健康、剛性的人格。

健朗剛性的自我存在：楊子豐

同樣是知識分子，《散淡的人》中的楊子豐卻像夏季原野上一股清新的風(fēng)。雖然經(jīng)歷過文革，他身上卻始終保持著“說不出、學(xué)不到的傲氣”[3]，他清新、健朗、剛正、自我。而這，正是我們傳統(tǒng)文化中備受壓抑和排斥的個性。

他年青時代的人生經(jīng)歷，從“東洋小孩”變成一個由教會學(xué)校造就的“西方少年”，再到由民族災(zāi)難孕育出來的“救亡青年”，從“牛津貴族”到歸國追隨“窮棒子黨”（共產(chǎn)黨）救國圖存，他自始至終堅持真理、剛正不阿。他是桀驁不馴的，這不僅表現(xiàn)在日常生活中“恃才傲物”，還表現(xiàn)在戰(zhàn)爭年代對黨的事業(yè)的忠誠，表現(xiàn)在作為莎士比亞研究的專家、詩人、作家、翻譯家的學(xué)界泰斗傲視群雄的獨(dú)創(chuàng)性。在最瘋狂的年月里，他遭受迫害，被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，但是敢講真話、勇于反抗仍是他的原則。批斗會、寫檢查絲毫沒有改變楊子豐的樂觀性情和傲岸風(fēng)骨，也從沒有改變他的自信和自尊。

多少年來，他始終保持清醒的頭腦，獨(dú)立不羈，光明磊落，不隨俗從眾，不妥協(xié)退讓。雖經(jīng)挫折壓力，他仍然堅守自己的信仰。在年近古稀的老友聚會上，他宣布自己不要童年，不要青春，愿意一生下來就是老年，表現(xiàn)出他對往事、對歷史的豁達(dá)態(tài)度。

可以說，在楊子豐的身上寄托了諶容的文化人格和審美理想。楊子豐的傲岸、豁達(dá)、磊落、健朗，正是其他知識分子身上普遍缺少的素質(zhì)。在諶容知識分子題材的小說里，對知識分子命運(yùn)的反思和性格弱點(diǎn)的批判，一直是作者傾力關(guān)注的問題。楊子豐的形象無疑是她給廣大知識分子樹立的一個標(biāo)桿典范。

今天，重讀這一系列知識分子形象，在加深對諶容小說世界再認(rèn)識、再理解的同時，或許從這些形象中，也能照見我們自身的某些弱性存在吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]相關(guān)引文出自諶容.人到中年.[C]諶容集.福州：海峽文藝出版社,1986，10。

[2]吳炫.新時期文學(xué)熱點(diǎn)作品講演錄.[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004.5，P53。

[3]諶容.散淡的人.[C]諶容集.福州：海峽文藝出版社,1986，10。