縣檔案館走廊上的老照片

另　郁

我想這臺(tái)木制織布機(jī)是和古時(shí)“予之廢學(xué)、孟母引刀斷其織”和“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息”木蘭將軍少女時(shí)代的那臺(tái)是一樣的。即使經(jīng)過(guò)改良，大體也是差不多的，織出來(lái)的布一樣的色澤樸實(shí)、花紋美麗、柔軟透氣、手感厚實(shí)，加工成床單襯衣別具風(fēng)格，成為今天人們追逐的綠色時(shí)尚，在繁鬧的都市里占有一席之地。

但老照片上描述的年代應(yīng)該是幾十年前，農(nóng)村溫飽尚未解決。這位頭戴黃圍巾的婦女坐在紡花機(jī)與織布機(jī)前，“吱兒——砰嚓”，紡花機(jī)嗡嗡作響，風(fēng)車搖轉(zhuǎn)，掭子飛快旋動(dòng)，潔白蓬松的棉花送進(jìn)去，一匝匝線織了出來(lái)。上織布機(jī)后，手腳并用，將不同色線經(jīng)過(guò)經(jīng)緯編織，抽象圖案重復(fù)平行，組成特有的節(jié)奏和韻律，如土地上排列整齊的麥穗群或盛開的油菜花。觸摸著人們的視覺神經(jīng)。

所有這些是我想象的，我看到這位婦女在低著頭，她沒有看鏡頭，對(duì)于她而言，生計(jì)是第一位的，擺姿態(tài)是第二位。她在勞動(dòng)，布增長(zhǎng)一寸，離希望也越近：賣布的錢給孩子買個(gè)新課本，或者給家里那扇破舊的窗戶新裝一塊玻璃了?

我聽到了剃刀穿過(guò)頭發(fā)“嚓嚓”的聲音，被旱煙嗆住的咳嗽聲，拉家常“哈哈”的大笑聲。兩位青年農(nóng)民，愜意坐在板凳上。他們的身后，各站有一位神態(tài)專注的剃頭匠，也是不看鏡頭的。對(duì)于他們而言，對(duì)付好眼前的頭發(fā)是首要任務(wù)，旁邊有圍觀者，其中有人在好奇探頭看你，干燥的泥土地上，混雜著稻草、斷枝、牛羊糞便以及剃下的碎發(fā)，中間火堆上“咕咚”燒著開水，陽(yáng)光斑駁照著，似乎能看得見遠(yuǎn)處起伏的山峰，沉默的樹叢以及燒荒飄蕩出的煙塵，有人瞇著眼，手叉進(jìn)袖袋里。

那位男子坐在草甸上，只有一張側(cè)影，穿著褐色上裝，右肩一大塊藍(lán)補(bǔ)丁，他手里拿著經(jīng)過(guò)加工、泡制好的柳條，這應(yīng)該是新柳吧，剛剝了綠皮，潔白細(xì)滑柔韌。仿佛還能聞見清新的苦味。他會(huì)進(jìn)行挑——壓——挑系列動(dòng)作，將柳枝經(jīng)緯交織，互相穿插掩映，完成不同的編織任務(wù)。“編筐編簍家家都有”，男子手中的柳筐已完成過(guò)半，我能感覺到他不久而至的喜悅。我也想起了過(guò)世幾十年的后姥爺，他一輩子老實(shí)巴交，話也不愿多說(shuō)一句，只喜歡坐在院子里，嘴里叼著旱煙袋，使勁扯動(dòng)著柳枝上下飛舞，他用編出的大筐裝草、裝糧食，趕集，或者鋪上稻草，把小時(shí)候的我裝進(jìn)去。一根扁擔(dān)挑著晃著回家，而我則像只柔軟的貓。蜷在里面酣然入睡。

很久沒有看到這個(gè)地方了，墻上掛著“發(fā)展生產(chǎn)、保障供給”或者“全心全意為人民服務(wù)”，空氣中混雜著老式蛋糕、水果糖、煙酒、雪花膏與成撂布匹發(fā)出的味道，當(dāng)然還能見到七色蠟筆與藍(lán)黑墨水、桔子罐頭和塑料梳子。

這是我兒時(shí)對(duì)雜貨店的全部記憶，玻璃柜里裝著各種讓我眼睛發(fā)亮的東西。我緊緊攥著姥姥給我的幾分錢，跌跌撞撞走很遠(yuǎn)的路，去買一粒硬糖或者蠟筆，我記得那時(shí)的蠟筆很便宜，五分錢一小盒，只是，涂抹出來(lái)的顏色極不分明，色調(diào)幾乎一樣，咬牙切齒抹半天，也上不了多少色，這多少破壞了我的畫家夢(mèng)，因?yàn)槲易孕【驼J(rèn)為自己是有著藝術(shù)天賦的，我畫出來(lái)的馬曾被人贊美：這條驢真好看啊!

照片上有著兩位售貨員，他們正把顧客需要的東西擺出來(lái)。沒人看鏡頭，他們是活在自己世界里的人。

姥姥九十二歲時(shí)，我回了趟老家，那個(gè)依海傍山的小村莊，很快就走到了小時(shí)候看來(lái)很遙遠(yuǎn)的雜貨店，買來(lái)山楂罐頭，山楂被糖水泡著爛軟酸甜，用湯勺一點(diǎn)點(diǎn)喂給老人，她很愛吃，這能讓她從昏睡中清醒一會(huì)兒。小時(shí)候，我生病時(shí)，姥姥顛著小腳，走到雜貨鋪，給我買來(lái)罐頭喂我，只是，那是菠蘿味的。

姥姥滿頭白發(fā)，一臉慈祥地對(duì)我微笑著。想起她我就渾身暖洋洋的，親情是有溫度的，是攝氏37度，最接近人體體溫的。

我看見了這兩位老太太，一胖一瘦，一高一矮，她們互相依偎著，依著門。陽(yáng)光打在門框上，也照在她們的臉上。她們樸實(shí)憨厚地微笑著，都穿著黑色斜襟布襖。這肯定是手工縫織的，機(jī)器做不出來(lái)，光是盤那一粒粒絆扣都是要下番工夫的。姥姥穿的就是這種襖，當(dāng)然是自己做的，她手很巧，當(dāng)姑娘時(shí)就因?yàn)榍趧谑智陕曊鹚姆健?/p>

兩人整齊站著，并排著是四只棕子一樣的小腳。這照片就叫《小腳老太》，對(duì)女性雙腳進(jìn)行殘酷的刑罰，是從那個(gè)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”亡國(guó)之君風(fēng)流才子李后主的妃子娘開始的，可笑而可恨地延續(xù)了千年。從四歲開始，腳骨都被勒斷，整個(gè)腳足肌肉畸形地扭曲著，丑陋得觸目驚人，真不知道美在哪里，走起路來(lái)更是艱難。我的姥姥，她身軀肥胖著，有一百五十多斤吧，而腳卻只有四五歲孩子大，我看著她顛著小腳，走一步歇兩腳喘氣，就這樣也得下地勞動(dòng)、做飯、干活。千百年來(lái)女人痛苦的淚水該會(huì)填滿好幾個(gè)大海吧?感謝新社會(huì)，現(xiàn)在的女性不會(huì)再受那份罪了，一個(gè)個(gè)穿著三八三九的大鞋滿世界瘋跑。

這是田間地頭，一位頭發(fā)整齊、衣著干凈的年輕女子正在講解計(jì)劃生育國(guó)策，這是黑板上寫的內(nèi)容，周圍男女老少的人群專注地聽著，背后有隱約的樹，似乎還有風(fēng)。女子有一張美麗得近乎圣潔的面孔，圓臉龐上一雙大眼睛清澈如水，該用一個(gè)字形容她?我和同事相視一笑，“純”字脫口而出，今天物欲橫流的社會(huì)，空氣中充溢著功利和浮躁，這種純美的臉已如琥珀般稀少。我們回頭望著她，看了一眼，又一眼。

這個(gè)狂熱的年代，整個(gè)中國(guó)都在高燒中，持續(xù)了十年。照片攝于1968年8月。慶祝縣革委會(huì)成立。主席像周圍是四射的太陽(yáng)光芒，下面戴著紅袖箍揮舞紅寶書蜂擁的人群。這樣的像章，八十年代，光我們家就整理出好幾大箱子，大的小的圓的方的，海錦的鋼制的，各式各樣，每一個(gè)上面的領(lǐng)袖都是神采奕奕，有段時(shí)間，他是在神壇上的，受到全中國(guó)人民的敬仰。一個(gè)史詩(shī)般的人物。他擁有巨大的貢獻(xiàn)與威望，同時(shí)也應(yīng)承擔(dān)著不可推卸的錯(cuò)失。而到了今天，也依然有著光芒閃耀，只不過(guò)從神壇上走下來(lái)，而被看成一位杰出的人。

這也是感情充沛揮撒的年代，1976年，全中國(guó)的人都處在哀傷中，這張照片的基調(diào)是灰黑色的，那是哀悼的人群深深低下的頭和身上的衣服，還有白色的海洋，那是層疊的花圈，真實(shí)地記錄了那一天，全縣五十萬(wàn)軍民悼念情景。他們低著頭，看不見眼睛，但我能感覺每個(gè)人都在流淚，就像我小時(shí)候看到的真實(shí)場(chǎng)景，下著雨，所有人都沒有打傘，任淚水與雨水縱橫密布。泣不成聲。

后來(lái)幾張照片的主角就由人換成物了，依次告訴大家甲骨檔案、紙草檔案、泥板檔案、簡(jiǎn)牘與縑帛檔案是什么，我看著這些照片。瞪大眼睛，希望能從里面看見過(guò)去歲月留下的痕跡。

這就是照片檔案的魅力。真實(shí)生動(dòng)記載歷史，傳承文明，給人留下深刻的印象與震撼。

如果您有空，請(qǐng)抽出時(shí)間，到河南中牟縣檔案館參觀，然后在走廊上慢慢走走，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)我描述的這幾張老照片，也只是其中一部分。

讓人回味無(wú)窮的老照片!在縣檔案館走廊上靜靜掛著，無(wú)言訴說(shuō)歲月的滄桑。