往事

木　子

世上什么不是往事呢?昨天的一舉一動已消失，儲存在大腦的溝回中，化作記憶，成為往事：今天的所見、所聞、所做的一切無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為明天的往事。

人有往事。不管事大事小，不管是好是壞，是喜是憂，都客觀存在?；貞浲?，常常如癡如醉，兩眼空洞無物：常常在夢中醒來后，能歷歷在目，清晰再現(xiàn)，無法入眠：常常突然翻箱倒柜去翻找某張發(fā)黃的照片，某張不舍得丟棄的明信片，某封塵封許久的信件，某年某月的日記，然后會停止正干的家務(wù)，沉浸在班得瑞那空靈的音樂中，沉浸在往事的回憶中。沒有喜怒哀樂，像聽別人的故事一樣平靜，因為那是曾經(jīng)的往事。

人還有對待往事的態(tài)度。從這個角度可分為兩種人：珍惜往事的人和忽視往事的人。

珍惜往事的人往往會生活、愛生活、享受生活，會滿懷愛憐地注視一切，會把春天的第一縷和風(fēng)、秋天最后一片落葉寫在自己的日記中；會把雨后破土的春筍、盛夏待割的麥田收在自己的畫架上，記錄在自己的鏡頭中：會把自己看到的好書好電影繪聲繪色地講給別人，會把好吃的、好玩的推薦給同事朋友，會把工作中的點滴收獲梳理歸納；由于這種關(guān)愛，使她或他真正用心在聽、用心在看、用心在生活、用心在制造自己的往事。把自己的經(jīng)歷珍藏在心靈的谷倉中。

忽視往事的人往往說往事如煙，任其飄落在風(fēng)雨中，或故做瀟灑與往事干杯。在忽視中，一面丟掉了許多生活，一面又覺得生活的貧乏和索然，盡管當(dāng)下應(yīng)接不暇、熱鬧非凡。因為對時光流逝毫不在乎，對往事毫不在乎。對身邊的風(fēng)景，對多彩的生活毫不在乎，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云，隨風(fēng)飄散，什么都沒有留下，什么都沒有想留下。更隨著生活方式的變化，生活節(jié)奏的加快，生活被簡化為掙錢和花錢，沉思未免奢侈，回憶往事更被認(rèn)為浪費。

城市和鄉(xiāng)村是有往事的。城市的往事是城市的歷史，不僅僅是城墻、城門、石刻、墓穴，還散存在各個角落、生活細節(jié)中。城市歷史的源頭是鄉(xiāng)村。英國詩人庫柏在詩中寫到：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”。在由農(nóng)耕文化向城市文化的轉(zhuǎn)化中，鄉(xiāng)村的原生態(tài)被現(xiàn)代的城市文明所替代。

鄉(xiāng)村的往事是生動的、有趣的、常勾起鄉(xiāng)愁的。鄉(xiāng)村的月明星稀、斗轉(zhuǎn)星移、四季更替，給人留下的是歲月和光陰：鄉(xiāng)村的春花、夏種、秋實、冬藏留下了勤勞和智慧：鄉(xiāng)村的蟲鳴鳥叫、花果飄香、牧童老牛、裊裊炊煙是美麗的畫卷；鄉(xiāng)村的喇叭、小曲、雜耍、婚喪嫁娶演繹著甘醇的民風(fēng)。

聽聽馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》：“家鄉(xiāng)啊／想念不忘，我的家鄉(xiāng)路兒長／心頭悵惘……”

讀讀余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭，／長大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”

便知道鄉(xiāng)村的往事。就是牽掛風(fēng)箏的線，是游子的根，成為游子的homesick，也是他們?nèi)≈槐M、用之不竭的智慧源泉。

鄉(xiāng)村所保持的歲月和光陰不應(yīng)被抽象為城市的日歷和符號：鄉(xiāng)村的季節(jié)不應(yīng)被城市的空調(diào)所泯滅；鄉(xiāng)村的文化更不應(yīng)被現(xiàn)代文化所取代。

沒有往事的城市如只有美貌而沒有內(nèi)涵、沒有氣質(zhì)的女人，缺少文化、缺少靈動、缺少魅力。往事需要去記錄、去積累、去保護。老照片、老街道、老字號、老作坊、老藝人背后也許都有鮮為人知的往事，成為城市發(fā)展歷史的注腳：一份舊書刊報紙、家譜檔案、片言只語也許能還原一段歷史。

城市和鄉(xiāng)村都不缺乏往事，而是缺乏注視往事的那雙眼睛。

因此在城市化的進程中，專家學(xué)者呼吁要保護古建筑、古城原貌，呼吁搶救保護瀕臨絕跡的民俗文化和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這里我想介紹幾雙用文字、用鏡頭關(guān)注往事的眼睛：

中牟縣檔案館用館藏的老照片辦起的文化長廊傳遞著民俗民風(fēng)：紡花、織布、編筐、編簍、剃頭、裹腳的老太太、出嫁女的嫁衣等。記憶中的畫面，濃郁的鄉(xiāng)情撲面而來，太珍貴了。

濟源市五龍口鎮(zhèn)王寨村和中國的萬千村莊沒有什么區(qū)別，但這里生活著一位老人，曾經(jīng)的村文書，現(xiàn)在的村支書，一直收集著本村從1947年以來70年記載本村大事小事的檔案資料。共計1000余冊。其中有土改時土地底冊，有四清時黨員花名冊，有黨員的讀書筆記，有村里的大事記……村莊因為有這位老人的注視，顯得有底蘊、厚重而脈絡(luò)清晰。

盧氏縣的一位退休干部，退休后歸隱自己的村莊，收集材料，走訪村民，圓自己的一個夢，編寫了一本村志。想必一定有鄉(xiāng)村的許多往事。

懷著一顆敏感的心注視往事，把自己的往事珍藏在自己的心靈谷倉，把城市、鄉(xiāng)村、單位的往事珍藏在歷史的谷倉。