行走青海

檔知不

在全國各地的人群中，青海人很難給人留下太深的印象。這大概是地緣因素決定的吧。因為青海這地方很尷尬，明明地處青藏高原，可提起青藏高原人們會不自覺地等同于西藏，而把版圖遼闊的青海忽略掉。提起大西北。人們從陜西數起，數的是甘肅、寧夏、新疆。甚至把“不是東西”的山西、內蒙一道拉進大西北，也還是想不起青海來。青海的特色是什么?我的感覺，青海的特色就是過渡色——是介于西藏風情與西北風情之間的過渡色。

八年前走蘭州去西寧，火車是那種全密封高速直達列車，全程四小時。七月下旬，蘭州艷陽高照。暴曬酷熱。老衲一身短打扮就登上了列車，上車后才發現短衣短褲很惹眼。因為列車是空調車，涼個蔭蔭的，有七月天吃雪糕之效果。渾身上下那叫一個爽。車出蘭州，沿黃河七扭八扭，最后擺脫黃河爬向青藏高原。吭哧吭哧，感覺很吃力。窗外的山由土黃而青黑，綠色只在山石縫里出現，成了點綴。我渾身上下由“那叫一個爽”漸漸感覺到有些“爽透了”，寒意襲上身來。就在我感到寒意難捱的時候，終于到站了。

西寧下著小雨，陰朦朦的天，涼嗖嗖的風，氣溫只有14度。整個站臺的人流中只有我一人短衣短褲，不斷有人色瞇瞇盯著我，看腿。我不停地向人民群眾解釋，“別怕，沒事的，我不打人。俺剛吃過藥。”出站攔數輛出租，都不停。最后終于有個膽大的司機師傅搖下車窗怯生生問：“你要到哪里?”我說了一個酒店的名字，他一聽是省委的賓館，問：“你去干什么?”我說開會。司機讓我上車，遲疑著問，“你穿這，不冷?”我說我們廣州那嘎瘩熱得人都想掉毛兒，你們這嘎瘩夏天賊拉舒服，冷熱正好，我要全身心地享受涼爽!司機問：“你們廣州離鐵嶺不遠吧?口音差不多。”我說不遠，也就一萬來里吧。司機噌的一下提起車速，直飛賓館。

當我背著包按圖索驥直接走進會議的報到房間時，七八個青海同行齊刷刷張大了嘴巴。見我紅蘿卜的胳膊白蘿卜的腿，花襲襲的臉龐紅嘟嘟的嘴，我料他們也沒見過美男!

我說我是山西的。報到。立刻上來三四個人給我卸包、倒水、噓寒問暖，一個女人問：“為啥不打電話接站?我們安排有接站車的。”我說不好意思麻煩你們，打車很方便的，還能給你們個驚喜。她說：“喜倒談不上，光受驚了。——我在西寧長這么大，從來沒看見過下雨天穿短褲的。”

西寧的城市風格跟青海一樣尷尬。幾乎看不出什么特色，相當于內地的一個地級市的規模，藏族風情、伊斯蘭風情、西北漢族風情攪和在一起，像東北農家菜“亂燉”。硬要說特色，大概過渡色就是吧。

青海人留給我的印象極好。質樸，熱情，自然。不矯情。不虛偽，不高傲，不狡黠，也不自卑，像農村開明人家的風范。

記憶最深的是某天會議就餐時，東道主獻歌，歌聲起時，幾個人隨意跳起了鍋莊。這是我第一次感受鍋莊，感染力特強。會議結束離開時，送站的女士一把搶過你的行李，說什么也要替你提，進站時再把行李給你背在肩上，狠狠地來一個結結實實的擁抱，有窒息感，再鐵鉗般地握手，眼中有真誠的依依不舍。穴居都市的現代人，這樣的眼神是稀有的。

想起前年出差到上海，參加上海老姜的做東會。接站的女士舉著一片紙。眼睛虛擬著看著人流，一手抱在胸前，顯得很疲憊，似乎舉的不是一片寫著我名字的紙片，而是舉著我。走到她跟前，指指紙片，我說我就是。她惜字如金，很職業地淺笑一下，把紙片折疊起來放進隨身的坤包，然后摁著坤包掉頭快步走了。我拉著行李箱死盯著她的背影，感覺她就是張愛玲女士的轉世靈童。走出數百米。靈童閃進一家酒店，我也大步流星閃進去，她終于金口玉牙地說，請到那邊報到。然后又摁著她的坤包接下一位客人去了。

別誤會。我對上海人沒有成見，反而覺得上海人把“距離產生美”悟到了極致，這同樣是不矯情、不虛偽、不狡黠，同樣是上海式的質樸與自然。