沉重的苦難意識(shí)

呂 葉

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,鄉(xiāng)土題材基本上遵循兩個(gè)緯度:基于城市視角、精英視角的鄉(xiāng)土暗暗的且和我們真正的鄉(xiāng)村生活隔得遙遠(yuǎn)的,如魯迅筆下的故鄉(xiāng);基于鄉(xiāng)土視角的充滿(mǎn)牧歌情趣,往往在閉塞中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,在簡(jiǎn)樸中見(jiàn)出善良,如沈從文的湘西世界。但事實(shí)是:鄉(xiāng)土從來(lái)就不是世外桃源。作為“底層”或者說(shuō)真正的農(nóng)民,他們常常處于被言說(shuō)甚至是“缺席”的層面。諸多因素決定了他們不能不與“苦難”相伴,苦難,是他們命運(yùn)的一部分。而一切在苦難中的底層,他們的話(huà)語(yǔ)、情感都應(yīng)該得到疏通、表達(dá)、形成底層自身真實(shí)、質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ)空間。作為昭通作家群之一的夏天敏,用自己的筆,抒寫(xiě)了這個(gè)“底層”的世界,用自己的筆發(fā)出“底層”的聲音。

在余華那里,苦難本身就是一種存在。你無(wú)須逃避也無(wú)法逃避,我們所做的就是要面對(duì)苦難——“活著”,“為活著本身而活著”在他前期作品中苦難基本呈現(xiàn)一種宿命意味:人活著就要受苦。從《世事如煙》到《難逃劫數(shù)》再到《偶然事件》都閃出宿命的光環(huán)。每個(gè)人在命運(yùn)面前的反抗都是無(wú)力的,只能落入苦難之網(wǎng)。而在路遙那里,苦難充滿(mǎn)于人生當(dāng)中,苦難的存在是有因有果的,它的存在本身就是以物質(zhì)的貧困、生活困頓、友情的缺失等客觀現(xiàn)實(shí)存在的,也正是這些缺失造成的苦難推動(dòng)了人去彌補(bǔ)這種缺失,追求一種平衡,從而實(shí)現(xiàn)人生的意義?？嚯y在昭通作家夏天敏那里則是撲面而來(lái)的生活的沉重。他始終在寫(xiě)底層,更多地寫(xiě)農(nóng)民。不是用城市的眼光,不是以城市為參照去寫(xiě)農(nóng)民,而是以農(nóng)民的立場(chǎng),以現(xiàn)實(shí)主義的方式,寫(xiě)他們生存的艱難,物質(zhì)和精神的重壓,寫(xiě)他們對(duì)命運(yùn)的掙扎。

在此我們不由得問(wèn)一句,何謂“底層” ?“我們?nèi)绻麑⒄谓?jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)與文化視野結(jié)合起來(lái),就至少可以在三個(gè)層面界定‘底層的含義:1.政治學(xué)層面--處于權(quán)利階梯的最下端,難以依靠尚不完善的體制性力量保護(hù)自己的利益,缺乏行駛權(quán)利的自覺(jué)性和有效途徑;2.經(jīng)濟(jì)層面——生產(chǎn)資料和生活資料匱乏,沒(méi)有在市場(chǎng)體系中進(jìn)行博弈的資本,只能維系最低限度的生存;3.文化層面——既無(wú)充分的話(huà)語(yǔ)權(quán),又普遍不具備完整表達(dá)自身的能力,因而其欲求至少暫時(shí)需要他人代言?！蹦敲?對(duì)于農(nóng)民而言,他們就屬于那種在物質(zhì)上精神上都處于底層且受到城市和農(nóng)村“經(jīng)濟(jì)中心”所排擠的那一部分人。他們是陷入困境的生存群落,他們是除城市以外農(nóng)村中都可以稱(chēng)之為“小人物”甚至是微不足道的人。他們是寄生在社會(huì)縫隙之中,游離在社會(huì)主流之外的苦難群體。他們就像漂浮在天空的塵埃,隨風(fēng)起伏,處處碰壁、不能自己,處于“生活在別處”的地位。在經(jīng)濟(jì)上、政治上、文化上始終處于劣勢(shì),很多時(shí)候他們只不過(guò)是他們所生活的那個(gè)地域的“活的生物”的象征而已。盡管他們不停的掙扎、抗?fàn)帯⒆非?他們卻始終難以逃脫苦難的宿命?！岸喈?dāng)一段時(shí)期里,農(nóng)民離中國(guó)的文學(xué)已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了,不是時(shí)空意義上的遙遠(yuǎn),而是心理上的遙遠(yuǎn)。寫(xiě)小說(shuō)的人和讀小說(shuō)的人都不了解農(nóng)民真實(shí)的生存狀況和心理愿望。盡管我們的周?chē)凶咧r(nóng)民,但我們卻漠視他們,不屑于去了解他們。中國(guó)的改革是從農(nóng)村開(kāi)始的,但中國(guó)的工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程必然地要以城市為重心,歷史前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的重心也就必然地移到了城市。文學(xué)的變遷植根于歷史趨向與現(xiàn)實(shí)生活的變化,從而當(dāng)代文學(xué)的重心,總體上說(shuō)也必然地從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移”。而有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)了城的作家寫(xiě)下來(lái)的也大多是記憶中的農(nóng)村,它們被田園化,詩(shī)意化,苦難也變得溫馨了。即使看到了他們的苦難,也糊涂地認(rèn)為是農(nóng)民自身的原因造成了他們的苦難,認(rèn)為是即將改變或者將消失的極少現(xiàn)象。著名作家韓少功說(shuō):“我主張作家眼觀四路、耳聽(tīng)八方,但最重要的一點(diǎn)是從底層看,看最多數(shù)人的生存狀態(tài)?！?/p>

作為昭通作家群中獲獎(jiǎng)影響力較大的夏天敏是20多年來(lái)始終關(guān)注真實(shí)的農(nóng)民生存狀態(tài)的作家。夏天敏出生在滇東北一個(gè)貧苦的市民家庭,成長(zhǎng)期的生活經(jīng)歷給予了他許多磨難。他當(dāng)過(guò)工人,在新聞、文化單位工作多年,并且曾到農(nóng)村基層掛職鍛煉。當(dāng)?shù)氐墓I(yè)化程度很低,這個(gè)小城和農(nóng)村聯(lián)系非常緊密,農(nóng)民是這個(gè)城市隨時(shí)隨處可見(jiàn)的身影。當(dāng)昭通以外的世界正日新月異地被飛速發(fā)展的現(xiàn)代文明所洗禮時(shí),昭通的經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后方。與其他城市相比,在天時(shí)地利人和方面,昭通貧窮的陰影似乎更加濃重了。出于一個(gè)作家的良知和責(zé)任,以及夏天敏本身的生活經(jīng)歷,他在情感上始終保持著對(duì)底層的認(rèn)同,他和底層血肉相連。他目睹的現(xiàn)實(shí)與大眾傳媒提供的畫(huà)面有天壤之別。夏天敏曾在《飛來(lái)的村莊》序言中說(shuō):“一提起筆,我的眼前就呈現(xiàn)出貧瘠的土地,簡(jiǎn)陋的街巷,為生活的沉重折了腰、駝了背、滿(mǎn)臉皺紋的父老鄉(xiāng)親”。“徘徊在我腦海里的,是茫茫高原熾熱的紅土,是低矮的草屋和窮困的山民,是嚴(yán)峻的生存環(huán)境和艱難生存的廣大農(nóng)民”。夏天敏對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)尤其是對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)直接來(lái)源于生活的直感。農(nóng)民生存的艱難、觸目驚心的貧困以及由于貧困造成的精神的病態(tài),讓他寢食不安,他惟有用手中的筆寫(xiě)下生活在土地上的農(nóng)民的艱辛,這是一個(gè)有良知的作家的本能。這么多年來(lái),他一直在這樣寫(xiě),在這樣生活。詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō):“在文學(xué)越來(lái)越風(fēng)花雪月的今天,表現(xiàn)貧困中的農(nóng)民、讓人哭笑不得的作品少之又少。批評(píng)現(xiàn)實(shí)是要有勇氣的。夏天敏就是一個(gè)有勇氣的現(xiàn)實(shí)主義作家。” 他寫(xiě)的是當(dāng)下的、高原上、土地上的農(nóng)民,他的作品和這個(gè)社會(huì)的“時(shí)代共名”緊緊相聯(lián)。他的故事都發(fā)生在村莊,《飛來(lái)的村莊》、《貧血山鄉(xiāng)》、《鄉(xiāng)村雕塑》、《黑村》、《村長(zhǎng)告狀》、《只有一個(gè)好人的村莊》、《地?zé)岽濉返?這些篇名就已將你帶進(jìn)了鄉(xiāng)村世界,《好大一對(duì)羊》、《隨水而去》、《徘徊望云湖》、《斷頭橋》、《貼在大山上的郵票》等,雖然沒(méi)以“村”為名,寫(xiě)的還是村里發(fā)生的故事。他對(duì)這一層面生活的熟悉是許多作家所不具備的,他與這個(gè)層面的生活有著血肉聯(lián)系,在內(nèi)心深處他對(duì)這一群人有悲憫之情,對(duì)他們的處境和傷痛感同身受,對(duì)他們的故事和細(xì)節(jié)了然于心。那么我們就以夏天敏獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《好大一對(duì)羊》為例來(lái)看他的小說(shuō)創(chuàng)作。

在質(zhì)樸的語(yǔ)言和凝重的筆端下,《好大一對(duì)羊》敘述了一個(gè)哀婉凄涼的故事,這個(gè)故事發(fā)生在滇東北一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的北方鄉(xiāng)村。在大山深處的黑凹村,有這樣一個(gè)清貧艱難的三口之家:男人德山老漢、啞巴媳婦和12歲的女兒翠花。住的地方是“土舂的墻裂了許多許多的口子,最長(zhǎng)的一道從墻根裂到墻頭,娃娃兒的手都伸得進(jìn)來(lái)”;吃的“是黑糊糊的稀泥樣的東西,間雜著幾個(gè)拇指大的洋芋”;“一年到頭都餓著,說(shuō)不清差多少”;蓋的被褥“是一堆魚(yú)網(wǎng)似的爛棉絮,一團(tuán)一團(tuán)油渣似的”一家三口擠著睡。德山老漢的生存環(huán)境是極度窘迫,一家三口無(wú)奈地掙扎在貧困線(xiàn)上,過(guò)著度日如年的生活。恰在這時(shí)地區(qū)的劉副專(zhuān)員做著小轎車(chē),在鄉(xiāng)、村干部的前呼后擁下,一干人馬走進(jìn)了德山老漢破難不堪昏暗的家,有領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)慰問(wèn)可謂是雪中送炭。面對(duì)這樣一個(gè)貧寒的家庭,劉副專(zhuān)員難過(guò)地流下了同情的淚水并當(dāng)即捐出了隨身攜帶的400元,讓艱辛了一輩子的德山老漢感激不盡。于是他成了劉副專(zhuān)員的幫扶對(duì)象。劉副專(zhuān)員為了讓這個(gè)貧窮的家庭早日脫貧過(guò)上幸福的日子,用自己一個(gè)月的工資給德山老漢家買(mǎi)了一對(duì)進(jìn)口的良種美奧利羊。只是沒(méi)有想到這樣的好意不過(guò)是悲劇序幕的拉開(kāi)而已。劉副專(zhuān)員跑到大山深處進(jìn)行訪貧問(wèn)苦送溫暖,已經(jīng)讓這個(gè)破落的幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“高官”享受過(guò)如此“待遇”的家庭感激涕下,何況現(xiàn)在還送來(lái)了那么貴重的羊種。于是在沒(méi)有一個(gè)“壞人” 的參與下集體導(dǎo)演了一幕人與動(dòng)物地位置換的悲劇。把羊養(yǎng)好成了德山老漢報(bào)恩的最大心愿,他像伺候親爹一樣地照顧著這一對(duì)水土不服的“貴族公子哥”。他把自己的棉衣脫下來(lái)給兩只樣御寒;喂給它們連他的啞巴媳婦做月子都沒(méi)有吃過(guò)的炒面和雞蛋;他用馬把它們馱到數(shù)十里外的地方吃嫩草;他甚至狠下心來(lái)不讓饑餓難耐的女兒吃一口炒面,不讓女兒花一塊錢(qián)買(mǎi)一條紅領(lǐng)巾,最后這個(gè)可憐的孩子放羊時(shí)溺死在沼澤地里。這對(duì)羊讓他付出了沉重的代價(jià)。他惶恐中接受了一對(duì)羊凌駕于他一家之上的命運(yùn)。再加上鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)們?yōu)榱苏?jī)而施加的層層高壓,這一對(duì)羊的生存繁衍成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于德山老漢一家生命價(jià)值的異化物。小說(shuō)中對(duì)德山老漢的善良、惶恐與麻木寫(xiě)得栩栩如生。德山處于社會(huì)底層,身居底層,在極度貧困中他不能不自卑。于是感恩中的麻木,敬畏中的渺小,善良中的奴性精神和生活重壓下的殘喘使他變得木訥,直不起腰來(lái)。他最大的愿望是讓家人飽飽地吃上一頓飯,能帶女兒到城里看看病。這個(gè)希望支撐著他活下去,哪怕有一絲殘存的希望他也不愿意錯(cuò)過(guò),也是這個(gè)樸素的過(guò)上好日子的最基本最本能的需求,以及“那么大”的領(lǐng)導(dǎo)所給予的曙光,(因?yàn)樗麄兒苌俚玫竭@種關(guān)懷。他們也從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)與別人平等的意識(shí),他們對(duì)所處的底層已經(jīng)習(xí)慣性地認(rèn)同了,在靈魂中已經(jīng)不自覺(jué)地認(rèn)可了自己卑微的處境,村長(zhǎng)已是高高在上的人物,何況鄉(xiāng)長(zhǎng),更何況副專(zhuān)員呢!這也許是他一生中見(jiàn)過(guò)的最大的官。)這些讓他在付出高昂代價(jià)的前提下還是那么執(zhí)著地,沒(méi)有懷疑、沒(méi)有動(dòng)搖、沒(méi)有煩躁地堅(jiān)持著。小說(shuō)在接近原生態(tài)的呈現(xiàn)和敘述中,我們不但感受到了人物生存的艱難和痛苦的掙扎,還感受到了作家夏天敏的人文關(guān)懷和作品所給予我們的震撼力。應(yīng)該說(shuō)夏天敏的作品思想內(nèi)涵得益于他對(duì)底層民眾的深刻了解和關(guān)注,他以豐厚的生活積淀和情感積累為背景,寫(xiě)出他對(duì)文學(xué),對(duì)生活、時(shí)代、土地的忠誠(chéng)與敬畏,然后在作品的呈現(xiàn)中留給我們深深的思考。從他的作品中可以看出,貧窮使書(shū)中的人物變得靈魂麻木,心靈遲鈍,改變貧窮的生存狀態(tài)的道路是何其地漫長(zhǎng),而如果只是想用有限的物質(zhì)扶助去改善他們的物質(zhì)境遇和精神狀況,那么也只是杯水車(chē)薪的無(wú)奈,但是如果簡(jiǎn)單地想以精神文明去啟蒙和教育無(wú)疑也是不現(xiàn)實(shí)的,更重要的是切實(shí)地從物質(zhì)生存環(huán)境上改變他們的命運(yùn),然后其他的改變之路才有機(jī)可尋。但是具體什么樣的路更有利于他們物質(zhì)和精神素質(zhì)的改變和發(fā)展,或者說(shuō)什么路才是可行的,仍然是一個(gè)復(fù)雜和漫長(zhǎng)的思考。當(dāng)然這些問(wèn)題不應(yīng)該是文學(xué)本身的責(zé)任而是我們自己的思考。夏天敏也清楚這種現(xiàn)實(shí)。所以在昭通師專(zhuān)的座談會(huì)上他是這樣說(shuō)的:“文學(xué)不可能承載現(xiàn)實(shí)中不能承載之重,主要是讓人認(rèn)識(shí)、感悟到某些東西,即使對(duì)社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生影響,其功能、作用也是無(wú)形的,不太可能直接反饋于政府作為,發(fā)揮多少現(xiàn)實(shí)的功能。文藝固然離不開(kāi)政治,但依靠政府行為來(lái)反饋文藝內(nèi)容之先例,大概只有《鳳凰琴》等一兩次。再者,作者的創(chuàng)作多紙上談兵,與現(xiàn)實(shí)不可能一一對(duì)癥。試以蔣子龍創(chuàng)作的工廠改革小說(shuō)為例,如果照搬到現(xiàn)實(shí)中去,只能成為浪漫的空想”。

或許我們這個(gè)社會(huì)最欠缺的恰恰是拯救過(guò)去以及面對(duì)事實(shí)的能力和勇氣。很多真實(shí)的東西被遮蔽和掩飾,因此除了重復(fù)以往的苦痛外,始終未能賦予那些苦難以多大的意義,以致歷史不斷循環(huán),很多苦難的方式代代流傳甚至在許多地方相似地上演?！稗r(nóng)裔城籍”的身份使夏天敏保持著平民意識(shí),這使得他能夠以悲天憫人的心態(tài)和情感體驗(yàn)感受人生痛苦,是他書(shū)寫(xiě)農(nóng)民苦難的重要心理動(dòng)力。正是這種源自平民的直面苦難的審美意識(shí),鑄就了夏天敏的悲憫情懷,促使他在新時(shí)期通過(guò)文學(xué)形象表達(dá)對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體和卑微人群寄予的格外關(guān)注與深切同情,張揚(yáng)已被社會(huì)淡漠的人的良心、良知和人文關(guān)懷。因此從他的作品中我們看到了真正的苦難,提醒我們正視社會(huì)苦難存在本身,讓我們思考悲劇的實(shí)質(zhì)和產(chǎn)生苦難的根源。夏天敏在作品里流露出來(lái)的苦難意識(shí),充滿(mǎn)了生命內(nèi)在的灼痛感,是對(duì)人類(lèi)生存之痛的深切關(guān)照與體恤,在其對(duì)存在本質(zhì)的懷疑與追思中,我們強(qiáng)烈的感受到生命中那份無(wú)法排遣的焦灼,然而在傷痛和無(wú)奈之外,又折射出他對(duì)生存苦難的積極承擔(dān)的姿態(tài),折射著作為知識(shí)分子作家對(duì)良知、道義和尊嚴(yán)的呵護(hù),對(duì)生命本體的價(jià)值關(guān)懷和對(duì)苦難的深深思考。讓讀者感受到生存的艱辛和存在的困境,感受到欲望的永不止息的奔騰和苦難的永無(wú)止境,然后內(nèi)心方寸之間產(chǎn)生對(duì)外來(lái)沖突的艱難回應(yīng)。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】