大躍進中的安徽官場和一個人覺醒

安徽官場本來不值得作為一個專題來記述研究的，都在按中央的統一部署辦事，大躍進時期也好，文革時期也好，安徽官場其實也就是全國官場的一個縮影。但是，盡管如此，作為一個幾千萬人的大省，畢竟還有相當的獨立自主權，各省之間面臨的實際問題也是千變萬化的。一旦遇到特殊時期，就說大躍進餓死人的事，省與省之間，就可能表現出巨大的差異。

據2004年安徽人民出版社出版的《張愷帆回憶錄》第369頁的注釋記載，安徽全省1959年至1961年實際死亡人數是548萬人。除去正常死亡數、逃亡及失蹤人數等，張愷帆說“安徽餓死約500萬人”。而鄰近的浙江省，非正常死亡14.1萬人，尚不及安徽無為縣一縣餓死人的一半，和安徽省相差近二十倍!為何安徽災難如此深重?主要問題出在安徽官場。

安徽官場的過猶不及

我們先說說安徽的官場。《張愷帆回憶錄》，首次對半個世紀之前曾沸沸揚揚渲騰過的什么張老愷無為放糧，案驚中央，毛澤東嚴詞批示的所謂“無為事件”，有了官方版本的確認。此事非同小可。此外還有一份也應稱得上有很高歷史價值的資料，就是安徽無為縣農村工作者丁人卜先生的遺著《難忘的歲月——安徽省無為縣共產風史錄》一書的被披露。使我們知道在共產風肆虐期間，一個瀕臨長江的魚米之鄉，為何在沒有大的自然災害的情況下，主要是人禍，導致1958年——1960年三年(1961年未統計)，全縣982979人口中，非正常死亡和餓死了320422人，百分比為30.6。無論在絕對人數和按人口比例上，都可能是一縣全國之最的重要史實。丁人卜本著對歷史負責和對枉死百姓的悲憫情懷，用無可辯駁的事實，說明在這魚米之鄉，如何在一大二公的人民公社化運動中，和公社食堂化之中，是怎樣從烏托邦走向人間地獄的。

安徽當時是什么樣呢?一言以蔽之，就是整人兇，餓死人多。就整人而言，安徽的肅反、反右、反右傾都是成就巨大碩果累累的。反右抓了以省委書記李世農為首的高中級干部右派之外，有人言安徽抓的青年右派按比例占全國之冠之說。反右傾則出了個右傾機會主義分子張愷帆，全國聞名;省委第一書記曾希圣搞一言堂，整肅異己。

可以舉兩個當時曾沸沸揚揚很熱鬧過一陣子，至今人們還不能忘卻的例子:

一是土法上馬大辦鋼鐵。當然全國都在辦，但安徽為此事引起毛澤東的特別關注，不能不說。1958年9月，毛曾來安徽視察，當毛從安慶乘汽車到合肥后，9月16日給曾希圣寫了一封信，信里說“沿途一望，生機蓬勃，肯定是有希望的，是有大希望的，但不要驕傲……”毛澤東看到了什么，使他這么高興呢?當時省內報紙紛紛報道，原來毛澤東沿途看到的，各地都在大煉鋼鐵，密密麻麻的全是爐火沖天地在用土高爐煉鐵!現在看來這種看起來熱鬧，實質是多么荒唐野蠻!試想一想，到處夜以繼日的燃燒，不僅燒光了山上幾乎全部的樹木，甚至燒光了農民家里的門窗床板，而煉鐵的原料竟然有的是百姓賴以生存活命的鍋盆等用具。結果煉出什么來呢?只是毫無用處的廢渣，又燒焦了農田，也耗盡百姓的體力。

第二個例子是盲目興修水利。安徽省委一班人，曾經津津樂道過的，什么八億八億再八億，也是得到了毛澤東關注的。1958年12月9日在黨的八屆六中全會上，毛曾在會上說:“學習曾希圣的機會主義:安徽去冬今春水利工作中，開始計劃搞8億土石方，曾變成16億，8億是機會主義，16億是馬克思主義。可是沒幾天，又到了32億了，16億就有點‘機會主義’了。最后到了64億，我們把改變全國面貌的時間說長一點無非是當‘機會主義者’，這樣的機會主義，我愿意當，當了有味道……”八億什么?八億八億再八億什么?64億又是什么?原來指的都是大躍進中興修水利所挑土石方的總量。記得發表于1959年初某期紅旗雜志上的數字，還是八億八億再八億。報刊上曾大吹大擂過一陣子，說是這些土石方，如果要鋪成多寬多厚的路，可以從地球一直鋪到月球!說是天文數字真是名至實歸。

張愷帆實地調查，直面大饑荒的嚴峻現實

張愷帆是安徽省委主要領導之一。雖說張愷帆在安徽一貫心慈面軟，在政治運動連年時，保護了許多人，但他也得按官場規則辦事，不可能一切了無干系。正如省長黃巖批判他時所說的，你揭安徽省委的蓋子，不是在揭自己嗎?他當然知道如果隨大流，按既定方針辦，結果當然是平安無事，安徽再死多少人，上下都有人頂著，賬是算不到他頭上的。省里乃至全國官員，大家都在按當時的規則出牌。

張愷帆越軌了，從當時的大躍進的主流輿論的浪潮中跳出來了。促使張愷帆毅然轉身的是安徽農村大饑荒嚴峻的現實。安徽作為大躍進重災區，災難是全方位的。宣城、亳縣、鳳陽、定遠、全椒等縣，當時都處在被逼糧而饑餓難熬的水深火熱之中，這些張愷帆都是知情的。而迫使張愷帆奮然一跳的直接原因，則是家鄉無為縣農村饑民的哀號。

張愷帆在大躍進中的安徽農村，尤其是他的家鄉無為縣，究竟看到了什么呢?先摘抄一段《張愷帆回憶錄》里的有關記載:“1959年，糧荒十分嚴重，群眾叫苦不迭，省委負責同志還以為這是‘假象’，是群眾把糧食藏起來了，命令下面把糧食搜出來。張愷帆因為還兼著巢縣縣委書記，常在下面走，知道實情，可當時浮夸嚴重，不敢講真話，就在省委常委會上提議，都下到基層和農民一起過人民公社化后第一個春節，曾希圣聽了很高興。到農村一看，群眾缺糧叫苦不迭。我們的干部卻到處搜糧食，甚至把農民草堆拆了找，群眾家里十室九空。到公共食堂看，鍋里全是青菜蘿卜葉子，很少見到糧食……。”(《張愷帆回憶錄》第341頁，以下只注頁數)“鑒于有人說農民們晚上偷著燒吃的，我和縣農工部長陳建章同志一起坐車下鄉察看。出了城，四周一片漆黑，許多群眾當時連燈也點不起的。好不容易見到一家有亮光，我和陳建章同志商量，以借火抽煙為借口去察看。敲開了門，那家農民果然在燒鍋，我揭開鍋蓋一看，全是青菜、蘿卜葉子，沒有一點糧食!那個農民說，白天要干活，晚上不弄點吃吃就餓得睡不著覺。”

“(1959年)二三月份，合肥市委書記劉征田、市長趙凱到巢縣找我，要求調糧到合肥。他們說:‘合肥幾十萬人口，糧食只夠吃幾天的了，情況很急。’我說:‘巢縣只剩千把萬斤，幾十萬人都指望它，好多人在餓飯，糧食沒法調。’劉征田同志說:‘剛才曾政委(希圣)在廣播上說群眾有糧食，藏起來了，白天一片青，晚上一片紅(指晚上偷著燒吃的)’我說:‘豈有此理，這完全是聽信了造謠!’劉征田說:‘那現在怎么辦呢?’我說:‘我兼巢縣書記，不能不管巢縣人民疾苦，我可以不當省委書記，糧食不能調。’劉征田說:‘有人說你受騙了，桂書記在桐城搞出了幾億斤，巢縣能例外嗎?’我說:‘省委可以派人來查。’沒幾天，李凡夫、高鴻來了，……他們傳達省委負責同志對我的批評:‘工作不深入，受欺騙。’我無話好說，就領著他們到好多人家去查，除了一點種子外，根本查不出糧食來，他們也無話可說。”

以后張愷帆和他們又去了鄰縣含山，并去了鄰省江蘇的江浦縣橋林鎮考察。

“從江浦回來后，我要求向常委匯報情況，一提匯報，曾希圣同志說:‘你的書面報告我已經看了，你不要匯報了。老張，你為什么總看陰暗面，不看好的呢?好的是主流，我看你是有點右，要注意。’其他書記、常委在旁邊，也學會了看風使舵。報喜不報憂，投曾希圣之所好了。結果，下面來的同志都講好的，致使情況越來越嚴重。”(340—344頁)

“……我們進入無為，第一鎮是石澗，路上行人沒有一個不帶拐棍的，村上的小孩子瘦得不成人形。到農戶家里看看，大多數躺在床上，呻吟不絕。無為許多人認識我，都向我下跪:‘張省長，救命!我們還不如雞，雞一天還有兩把米。聽說上頭規定每人每天二兩原糧(稻、麥而非米、面)，能發到我們手里也好。發給食堂，層層克扣，我們就一點見不到了。’‘張省長，把自留地還給我們，我們也度度命。’我到石澗區沿河梢村，全村十幾戶人家就有九個孤兒!農民家里，第一個餓死的，家里人還給他弄幾塊板，釘個棺材。第二第三個餓死的，就只用竹床或門板抬出去。第四第五個就更慘了!慘不忍睹!病人抬死人，埋的不深，沒有勁挖，天又熱，沿途常聞到腐尸的臭味……”(346頁)

“我們到了無為縣城，立即找縣委書記來匯報。姚奎甲書記來了，仍然是報喜不報憂。我問他:‘五八年收了多少糧食?’他說:‘十三億斤。上交七億斤。’我問:‘現在口糧每人每天多少?’他說:‘四兩原糧。’我又問:‘全縣有多少浮腫病人?’他說:‘不過萬把人。’我說:‘收了這么多糧食，為什么還有浮腫病人?’他說:‘浮腫的人都是好吃懶做，不做事當然沒有飯吃。’我明知他是扯謊，沒有駁斥他，只把我們在石澗區看到的告訴他，我說:‘我不多談，你親自下去看看，如果你看到的跟我們看到的一樣，那你必須立即采取緊急措施，進行搶救。’”

“第二天，糧食局長找我反映:他們有兩本賬，一本收七億斤，另一本十三億斤，其實只七億斤。”(347頁)

安徽是農業大省，1958年——1959年兩年，雖有部分地區有水旱之災，都是局部的，和鄰近的江蘇、浙江沒有什么大的差異，即使1954年淮河決堤，淮北七縣頓時成水鄉澤國的特大水災，也很少餓死人。

說到無為縣，無為瀕臨長江，境內水網縱橫，是魚米之鄉，僅靠農產也能衣食無憂。1958年大辦鋼鐵，農村勞力調走了，農田管理不到位，該收的未收上來，又受了一些旱災，糧食減了，但也還有7億斤，無為當時全縣人口九十余萬，人均原糧還有七百余斤，還不算農民自留地部分。如果當年不刮共產風浮夸風，不放糧食衛星，不收回農民自留地，不辦農村食堂層層剝削，或是像鄰省江蘇那樣，早早把食堂解散了。特別是不搞糧食產量兩本賬，實話實說就報七億斤，還可能上調七億斤嗎?如果這些事都沒有發生，無為縣和安徽省還能發生如《張愷帆回憶錄》中記述的慘象嗎?

張愷帆深知，在第一書記一言九鼎的體制下，一切爭論都是徒勞的。但當時他身在無為，畢竟還是省級高官，還有一點救贖的權力。怎能睜著眼睛說瞎話，見死不救呢?他不能不出手了。

張愷帆是個務實的人。他如何處理無為縣農村大批農民已被餓死，和將有更多的農民被餓死的危急狀況，《張愷帆回憶錄》里有詳細記錄，不一一復述了。無非就是很多文章中提到的:立即停止糧食上調，解散公社食堂，把農民應得的口糧，發到農民手中，發還農民的自留地，開放農村集市貿易，抓緊晚秋農作物和蔬菜的種植管理，懲治迫害虐待農民和食民而肥的農村干部，愛護醫治生病挨餓的窮苦百姓。未說一句空話，未提階級敵人破壞，不說階級斗爭，只說災難，只說怎樣千方百計渡過難關，條條都是務實的辦法，條條都是救命的措施。經過張愷帆親自坐鎮，一條一條的落實，食堂解散了，農村家家鍋臺開始冒煙了，農民們開始在屬于自己的自留地里忙活了，也能到生產隊的大田里干活了，還能到水塘里弄點小魚小蝦，小市場也熱鬧起來了。

無為縣委第一書記姚奎甲不高興了。他把張愷帆在無為的所作所為，整理成材料，秘密上報安徽省委，當時省委第一書記正在廬山開會，省長黃巖接到密報后，火速上報曾希圣。曾希圣正在廬山上批斗彭德懷，接到黃巖報告，立即上報毛澤東。毛澤東作了措辭極為嚴厲的長篇批示，稱張是彭德懷和高饒余黨，‘可能是混進黨內的階級異己分子，’作了政治上的宣判。(371頁)并下達全國各地。

張愷帆烈火燒身，如張愷帆詩中所說的，先是“五十一天傷亂箭”，連續批斗五十一天，接著是“有口難吹‘七字’塵。”說你是“反黨反社會主義”你就是，不是也是，百口難辯。縱然你還是忠心耿耿，“北望都門泥首拜，不難化骨見忠貞。”又有何用?還不是逮捕囚禁流放，不錯，命保住了，在關押了二百多天后，流放基層。

張愷帆經受最大的痛苦，應該還是精神上的覺醒。他畢竟是上世紀二十年代就入黨的老黨員，是在白色恐怖時期入黨的，幾十年的艱苦奮斗，為的是工農大眾能免受剝削，過上幸福生活。可是眼下建國己經十年了，他看到的竟然是政治運動連年，冤獄遍地，民不聊生。如他自己詩中所記述的:“建國十年長/黎元尚菜糠。五風吹不禁/慚愧吃公糧。”(381頁)這首小詩寫于1959年國慶節前幾天流放途中，已經看出了這場大災難的主要原因是五風:共產風、命令風、浮夸風、瞎指揮風和干部特殊化風。至于五風的風源在哪里?張愷帆當時可能不敢想，或是想到了也不便說。但應該可以說，他已經開始認真思索了，或者說是精神上的涅槃已經發端了。

安徽官場“眾生相”

去年我的談無為事件的文章《從烏托邦到人間地獄》發表后，曾有讀者來函問，張愷帆和曾希圣個人之間，有沒有什么隙怨?我想他是對權力高度集中的書記負責制不了解。無為縣委第一書記姚奎甲，就在全縣公社第一書記的會上說過:“你們是第一把手，等于是一把刀子握在你們手里，要怎樣砍就怎樣砍。其他書記、副書記提意見要頂回去，嚴重的要給他們處理。”姚奎甲在他治下的無為縣是這樣，曾希圣治下的安徽省還不是一樣嗎?

和張愷帆同時受難的，在省級領導中，只有省委常委、省委宣傳部長陸學斌等少數人，(株連之眾是另一筆賬)其余的基本上是曾希圣的附庸!中央七千人大會之后，曾希圣倒了，他們也集體出局了。怎么出的局，各人在大躍進的大災難中，又都干了些什么，不妨摘其要者略說一二:

先說省長黃巖。無為出問題后，張愷帆請他去看看，他不肯趟有礙政治前途的混水。接到姚奎甲揭發張愷帆解散食堂的檢舉信后，他馬上上報曾希圣，毛澤東對張的批示一公布，立即奉曾之命，趕回合肥批斗張愷帆。頭一句話就是，我不去無為是先見之明，第二句話是你張愷帆也是省委主要領導之一，揭露安徽問題不就是和自己過不去嗎?你怎么這么傻呢?張愷帆說，你先看看無為餓死人是不是事實。黃巖說:“不，無論無為有無問題，先批斗你再說。”(372頁)有意思的是，安徽問題敗露了，曾希圣垮臺了。二把手黃巖呢，說垮吧也未垮，省長還在當;說未垮也垮了，降為省委書記處候補書記了，就這么一直候補到回家抱孫子。黃巖是那時也是當今千千萬萬庸官的縮影。(372頁)

再說說安徽省委書記處書記桂林棲，他也是風云一時的人物。開始他對無為問題想繞道走的，但張愷帆堅請他也不能不來。張是眼見無為問題如此嚴重，請桂來，是想請桂分點擔子，也想到桂是曾希圣的紅人，桂參與了，曾可能會給點面子，對解決無為問題會有所幫助。桂來了，也看到無為悲慘現實了，也馬上義憤填膺地發言了:“確實嚴重，難道要讓老區人民死光么?”面對王光宇張口要調無為幾千萬斤糧一事，聽說有二百萬斤已裝上船了，也曾大義凜然的把桌子一拍:“裝上船也不行!卸下來!糧食一點也不準調出去!”(365頁)一字一句都像是愛民惜農的大英雄，如果他以后再能堅持往前走一步，真的能為了無為農民的生死存亡，和張愷帆共擔風險，風雨同舟，那他也會受到無為人永遠尊敬和懷念的，他的墓穴也會和張愷帆一樣，安葬在無為城美麗的繡溪公園內，世世代代接受無為百姓的祭祀，他的子孫再去無為，也會受到重感情的無為人英雄一般的歡迎。可惜，在關鍵時刻他倒戈了。對張愷帆的批斗會還未開始，張在合肥見到了桂林棲說:“無為的情景，你親眼所見，真像主席《送瘟神》詩所寫的‘千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌’。”桂林棲居然會說:“愷帆同志，這樣講過分了，也不是那種樣子，無為的情況還是可以的。”(368頁)張愷帆當時聽了，不禁愕然。1962年安徽問題一敗露，他也隨著曾希圣倒臺了，官帽丟了，人格也掃地了。

《張愷帆回憶錄》忠于史實，但張省長宅心仁厚，涉及到具體人時，即使是像曾希圣、黃巖、桂林棲這樣的直接加害于他的人，看得出他都是筆下留情的。但是，他對另一省級大員卻未留情面，此人乃宋孟鄰，張愷帆書里說他是“人稱‘送人命’”。據書中(367頁)記載，他對無為發生的最嚴重餓死人的地方，都重新“調查”一遍，說我“大鬧無為二十天”，“擅自強迫解散食堂”，“宋還背著我找白梨平、夏云談話，說‘張某人不看全局，專看陰暗面’”(368頁)。千萬別看輕了這些炮彈，打倒張愷帆事小，更嚴重的是大大加快了無為百姓被餓死的速度，成了真正的“送人命”!大鬧無為是1959年秋季之事，而無為大批餓死人是當年底直至1961年的事，大都是在批斗關押張愷帆之后發生的。宋孟鄰的調查報告如果說了一點實情，無為后來不會死更多人的，可惜他謊報災情，造成無為百姓更多的死亡。他爬上了省委書記處書記寶座，眨眼的工夫又倒臺了。

至于其他大員的歸宿，我摘抄《張愷帆回憶錄》409頁可見一斑:楊明免去常委;書記處書記王光宇是分管農業的，也有責任;桂林棲到唐山鐵道學院當書記;曾慶梅到山東淄博當市長;宋孟鄰到西安市當副市長;張祚蔭副省長及其他副省長，都拿掉了常委;常委有一人被開除黨籍，下放當副縣長;高鴻秘書長常委也拿掉。一個未殺一個未抓，個個都還在做官，只是官小了點。曾希圣垮臺后，中央派來了民主意識很強的，李大釗之子李葆華主政安徽，才有了差強人意的結局。很多人禍也很重的省份，還達不到這一點。

最后說一說中央政治局委員華東局第一書記柯慶施，對安徽官場大發脾氣之事。本來柯慶施和曾希圣等一樣，都是三面紅旗的吹鼓手，大躍進的促進派。

中央知道安徽餓死人，董必武曾到淮北視察，他們采取欺騙手法，把浮腫的人藏到草堆里;或者抬到船上運走，船翻了，淹死不少人;讓干部穿上嶄新的衣服，在公路兩旁勞動，欺騙董老。最高人民法院的王維綱同志到鳳陽視察，也受到欺騙。(394頁)

“群眾在挨餓，農村在死人，曾希圣卻在兩三年中，大興土木，任黃巖當總指揮，大建別墅。每個省委書記處書記都有一幢小樓，花費巨大……還專門為毛主席修了一幢房子，當然是很考究的。”(394頁)

安徽問題開始敗露，華東局知道了，柯慶施派魏文伯來了解情況，沿途見到了許多餓倒在路邊的人。1961年6月，柯慶施來安徽，在岳西石關別墅群召開的省地縣三級干部會上指出:“安徽竟被搞成這個樣子，病、餓、逃、荒、死。有些人到現在還不承認錯誤，就像豬一樣，還用嘴往前拱!”

安徽省委一班人幾近集體出局了，當然是咎由自取。為什么別的省沒有大換班，集體出局，獨獨安徽省委要倒這么大的霉?值得人們繼續思索。

(責任編輯 吳 思)