篾匠羅鍋
篾匠羅鍋不姓羅本姓呂。呂篾匠年輕時虎背熊腰,標準的后生。經年累月彎腰曲背執著于涼席、竹籃、淘籮、蒸籠、熱水瓶殼,時間彎曲了,他的脊梁也彎曲了。
篾匠羅鍋在破竹之前,總喜歡極力伸直永遠伸不直的腰,手搭涼棚,看看太陽。千年的太陽把臉盤擱在百年樟樹樹頂上,他以篾刀當香,虔誠地拜了三拜,再費力地站在條凳上。一丈多長的楠竹,一端頂在石磨的槽口,一端放在肩頭。他背向石磨,左手操刀,貼緊竹筒,右掌平拍刀背。利刃入竹,咔嚓一聲,竹子裂開一道口子,有股清香在陽光里氤氳。他喜歡竹子的味道,做了一個深呼吸,跳下凳子,把長圍兜反搭在背上,騎楠竹而站。鋒利篾刀像鏡子,反射出光斑一會兒跳在墻壁上,一會兒在泥土地上打滾。他雙手握住刀把,用力往懷里一帶,啪啪啪,竹子又裂開一米多長,瞬間仿佛綻開許多月季,清香更濃。此時,篾匠羅鍋嘴角露出一絲微笑,放下篾刀,雙手抓住半邊裂開的楠竹,用力一抖,咔嚓咔嚓一串爆響,陽光隨響聲騰挪,一根楠竹對剖成兩半。
爾后,他端坐在竹椅上小憩,沐浴在陽光里,向后面拗過去,再拗過去。突然起身,默念著尺寸,鋸竹成段。分青竹和黃竹漸次剖開,一生二,二生四,四生八,竹片漸成薄絲。篾匠羅鍋得意地長咳一聲,預示初加工告一段落。從竹簍里取出一對篾刮子,這鐵質玩意不大,像孿生的鯽魚。當當當,篾刮子釘進凳頭。他調試著間距,將柔軟的竹篾插進篾刮子中間縫隙。……